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Clandestinidade politica: impasses. Meu nome é Ninguém!
Maria Auxiliadora de Almeida Cunha Arantes

Ninguém- Oudeis- Odysseus

Ulisses, em grego Odisseus, é o her6i da Odisseia escrita pelo poeta
Homero nos 700 a.c. Mitos e reverberacdes da saga de Ulisses, rei de Itaca,
foram objeto de modificacdes, adicdes, interpretagdes e comentdrios que
atravessaram a Era Antiga e chegam até nés. Ulisses era considerado, entre os
tilésofos estoicos, o protétipo do sabio 2. Durante dez anos participou da
Guerra de Troia e a ele é atribuida a concepgao do Cavalo de madeira com que
presenteou os adversarios, comandando um destacamento de soldados ali
encerrados. Surpreenderam o inimigo em sua propria casa, ao descer de seu
esconderijo moével.

Vitoriosos, empreendem 0 retorno a ftaca, mas fortes tempestades 0s
conduziram ao pais dos ciclopes onde encontram uma terra agradavel, repleta
de frutos. Buscam abrigo e descanso dentro de uma caverna, levando consigo
odres repletos de vinho. Foram despertados pelo proprietdrio, o ciclope
Polifemo que imediatamente os aprisionou informando-lhes que os devoraria,
um a um. Tendo sua morte anunciada, Ulisses enfrenta o que lhe fora
destinado, utilizando-se de um estratagema: procura distrair o gigante
oferecendo-lhe vinho. Polifemo diz a ele que em sinal de agradecimento, o
devoraria em ultimo lugar. Durante a conversacdo pergunta-lhe:

- Como te chamas?

- Meu nome é Ninguém responde Ulisses.

Inebriado pela bebida, o gigante adormece e Ulisses com ajuda de uma
estaca endurecida ao fogo, perfura o tinico olho de Polifemo.

Ferido, o gigante invoca o auxilio dos demais ciclopes seus
compatriotas que lhe perguntam: mas, afinal, quem te feriu? -Polifemo foi

obrigado a responder: -Ninguém me feriu.

1 Para Entretantos evento organizado pelo Departamento de psicanalise do Instituto Sedes Sapientiae 17/9/2016

2 Escola de filosofia fundada em torno do ano 300 a.c. o estoicismo enunciava que 0 homem é cidadao do mundo e ndo de um pais
determinado.
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Inebriado pela bebida, o gigante adormece e Ulisses com ajuda de uma
estaca endurecida ao fogo, perfura o tinico olho de Polifemo.

Ferido, o gigante invoca o auxilio dos demais ciclopes seus
compatriotas que lhe perguntam: mas, afinal, quem te feriu?

- Polifemo foi obrigado a responder: -Ninguém me feriu.

Sem compreenderem a resposta e tomando-o por louco e desatinado,
retiram-se.

Amanhecendo, Polifemo afasta a pesada pedra que fechava a caverna,
deixando sair o rebanho. Ulisses e seus soldados agarram-se ao ventre de cada
um dos carneiros e camuflados sob a 13, escapam sem que o gigante os
perceba.

Empreendem finalmente o retorno a ftaca.

Marcelo Vifiar comentando a resposta de Ulisses escreveu: “René Major
que conhece o idioma grego melhor do que eu afirma que, quando Ulisses
responde a pergunta de Polifemo, (quem és ?) dizendo: meu nome é Ninguém-
Oudeis em grego- avizinha-se de seu préprio nome Odysseus. E esta
vizinhanga entre o eu e o Ninguém que sublinha a qualidade inquietante de
quem assina e subscreve uma decisdo radical do préprio destino” 3.

Ulisses sabio, cidaddo do mundo e guerreiro sagaz sera referéncia para
muitos que encontram no mito um modelo de enfretamento do destino. O
disfarce e a astucia possibilitaram ao grego e tantos outros, vitérias

impensadas frente a um inimigo mais forte e mais bem equipado.

A partir de 1964 - histérias ainda clandestinas

Durante a ditadura civil militar que vigou no Brasil, cidaddos
brasileiros cujas histérias nao conhecemos plenamente permaneceram no pais
e, resistentes, enfrentaram a barbarie. Sdo os militantes clandestinos. Nao
sabemos quantos foram. Dentro do territério brasileiro, os clandestinos

seguiram o roteiro rigoroso da clandestinidade. Tiveram que desconstruir

3 i - o A . . .
Marcelo Vifar, “ Memodria, exilio y retorno: uma experiéncia uruguaya” in Era de Nieblas, derechos humanos, terrorismo de Estado
y salud psicossocial em America Latina. Varios autores. Caracas, Nueva Sociedad, 1990, p. 160



\
Bk

SEDES

SAPIENTIAE

Instituto Sedes Sapientiae
R. Ministro Godéi, 1484
CEP: 05015-001

Séo Paulo/ SP

marcas identificatorias para garantir o anonimato sem demolir suas
identidades. Tinham um propésito e bancaram as exigéncias deste lugar. Os
clandestinos ndo perderam a lucidez, ao contrario, tentaram enganar o inimigo
usando a astucia e levaram adiante seu plano. Muitas vezes até a morte.
Enfrentam troianos e ciclopes com determinacdo e coragem.

Fizeram-se Ninguém; construiram seus proprios cavalos de madeira para
o enfrentamento do inimigo em solo péatrio. Seu objetivo: combater os
militares, resistir em luta contra os avangos de um governo discricionario e
fascista, denunciar as violéncias cometidas para chegar mais perto do coragao
do poder e atingi-lo mortalmente. Afastam-se de seu grupo familiar, de
amigos, de seu trabalho e profissdes. Deixam suas casas, seus bens e objetos
pessoais. Formam juntamente com os que fizeram a escolha da
clandestinidade a coluna vertebral de resisténcia a ditadura. Reuniram-se
febrilmente, fizeram planos estratégicos e de acdo. Brigaram entre si e
abracaram-se como nunca. Cada despedida talvez fosse a dltima. O amanha,
absolutamente hipotético. A certeza do futuro terminava a cada por-do-sol.
Tinham sido alijados das fileiras dos cidadaos brasileiros, cassados como
profissionais, jubilados como estudantes, demitidos por decreto de seu
emprego. Eram perseguidos.

Pertencentes aos partidos e organizacdes declaradas ilegais tinham
poucas alternativas de sobrevivéncia se quisessem continuar a ser militantes
politicos. Neste aspecto a escolha da clandestinidade era uma questdao de
sobrevivéncia. No avesso do Brasil, pulsava a militincia clandestina. As vezes
armada na cidade, as vezes armada no campo. As vezes nao-armada. Convicta
de sua condicdo de combatente, sabendo-se perseguida pelas armas militares
foi espreitada pela violéncia e implacavelmente aviltada quando presa. Os
6rgaos da repressdo ndo se constrangeram em prender militantes com seus

filhos, mulheres gravidas e em torturar até a morte. Esconderam os corpos.
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A clandestinidade tornou-se num primeiro momento, Unica
possibilidade de defesa e de sobrevivéncia do militante localizado pelas forgas
repressivas civis e militares.

Cair na clandestinidade ou semi-clandestinidade era sair da cena legal
para a defesa da propria vida, defesa do seu partido ou organizacao politica.

Tornar-se clandestino e permanecer clandestino, durante cinco, dez
anos ou mais, foi além de uma alternativa de sobrevivéncia, envolveu uma
escolha.

Em alguns casos esses militantes poderiam sair do Brasil, pedir asilo
politico. Esta alternativa existiu para alguns. Houve casos em que o militante
saiu do pais, exilou-se e depois retornou ao pais para ficar clandestino e
participar ativamente da luta de resisténcia e de enfrentamento da ditadura. A
esséncia da escolha da clandestinidade estd na apropriacdo da escolha,
mesmo que haja a lucidez para reconhecé-la relativa e limitada. E a escolha de
um destino. Muito mais complexa do que sup6s qualquer um que se viu frente
a ela aos 20 anos de idade um pouco mais ou um pouco menos. Tornava-se
imperativo firmar e reafirmar, assinar e subscrever a escolha feita.

O clandestino lida o tempo todo com a contradicdo entre desejar fazer e
nao poder fazer, desejar ir e ndo poder ir. O que em tltima instancia enfrenta é
o medo de ser descoberto pelo inimigo e o que mantém clandestino ¢é a
reiterada tentativa de aceitar a escolha idealizada e supostamente passageira.

Esta crenca de que era passageira remete ao carater da decisdo tomada.
Sdo motivos internos aliados aos motivos externos que determinardo para o
militante o rumo da escolha. O clandestino estd o tempo todo frente a
impasses que o consomem. Convive com escolhas que ndo pode fazer. Nao
esta submetido a espagos materiais inacessiveis, nao esta preso, nao esta fora
do pais. Poderia bater a porta da familia mas ndo pode porque escolheu,
porque decidiu, porque assinou a passagem a clandestinidade e estaria
arriscando-se a ser preso, a ser morto se violasse esta condicdo. Instala-se

dentro da alma, um dilaceramento mortifero. Vive excluido do territério onde
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permanece. Abraca o pais que o considera um inimigo e vive a des-
territorializagdo em solo pétrio.

O pacto com o escondido, com o ndo revelado provavelmente teve para
muitos clandestinos significagdo diferente da que outros viveram. O
clandestino vai percebendo aos poucos que nao é dono do seu tempo, vai
sentindo-se isolado. Percebe que o carater que supunha ser passageiro,
avizinha-se do permanente. Em algumas situacdes chega a viver anos inteiros
mantendo contato com um nimero extremamente reduzido de pessoas, 5 a 10
pessoas. Poderd ser obrigado a passar varios meses em situacdes de rigorosa
clandestinidade dentro de um quarto sem que possa sair, sem que possa fazer
barulho que revele seu esconderijo. Nesta condicdo o clandestino busca no
fundo de si, a reserva psiquica que o sustenta, recuperando lembrangas que o
alimentam compartilhada com os que estdo vinculados ao mesmo segredo. E

uma busca solitaria em alianga com seu grupo.

Disfarce - Nome frio - Ninguém

Os militantes deveriam esconder-se sob disfarces.

Era uma nova roupagem para o novo personagem. Objetivo: driblar a
policia municiada de fotos, descri¢des fisicas recolhidas nas documentacdes
pessoais de ficharios da policia. O disfarce era a esséncia da nova imagem
fisica. Na escolha do disfarce talvez uma das poucas possibilidades de fazer
voar a imaginagao pois havia poucos recursos para providencia-los.

Havia escolha do novo nome. Eram varios os nomes. O do documento
frio que guardava consigo para trabalhar ou apresentar em viagens, e que s6
ele e quem produziu o documento conhecia; um segundo nome que usava na
relacdo com os simpatizantes que frequentava, para discutir alguma questao
politica ou buscar apoio, e o terceiro nome que usava dentro de sua
organizacdo de militdncia. Nomes sem sobrenome, simples designacdes.
Podiam ser Maria ou José. Podia ser qualquer um. De tempos em tempos,
esses nomes mudavam. Até hoje, alguns militantes tratam-se pelos nomes frios

com que se conheceram. Os nomes - homenagem foram sendo dados aos
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tilhos que nasceram durante a clandestinidade dos pais. Havia um repasse
para o filho, da homenagem que os pais faziam, de lembrancas que deveriam
permanecer. Provavelmente, entre muitos clandestinos ocorreu este ato de
homenagem, sobretudo a companheiros que tombaram em luta. Outros deram
para seus filhos, depois de saidos da clandestinidade, os nomes frios que antes
tiveram.

Os militantes nado conheciam as verdadeiras identidades e nomes uns
dos outros.

Conheciam-se pelos nomes com que se apresentavam.

Na organizacao de que participei cada militante conhecia apenas mais 4
militantes, eram grupos de cinco integrantes que constituiam as células onde
eram planejadas as acdes e o rigido programa a seguir. As células eram
independentes entre si, cabendo a um coordenador a articulacdo.

A identidade fria, tnico documento que o militante portava, permitia
passar por eventuais barreiras ou revistas policiais. Mas, quando a policia
prendia um militante clandestino, sabia que, exatamente por isso, poderia ndo
revelar sua prisdo ou comunica-la a familia.

As familias ndo sabiam o nome frio que constava da identidade de seu
familiar. A identidade clandestina foi usada como um bumerangue contra o
militante, para prender, matar e fazer desaparecer. Em grande parte os
desaparecidos sao militantes clandestinos que a policia enterrou com os nomes
frios constantes das identidades clandestinas e pior, enterrou-os como
indigentes em valas comuns, sem nome, nenhum nome, N.N. Paradoxalmente
a policia muitas vezes prendeu o militante clandestino ja sabendo quem estava
prendendo. Em geral ja sabia quem era. Ao colocar-lhe o capuz e algemas,
dizia: vocé é fulano de tal. E assim o ocultamento do nome préprio que o
militante usou para se camuflar, em muitos casos foi usado contra o préprio
militante. O estratagema que serviu para o proteger o tornou vulneravel.

Em relacdo a profissao, escolaridade e vida social, o disfarce aniquilou

sonhos de trabalho e profissao, de convivéncia com a familia de origem e
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interrompeu lacos de amizade forjados durante o tempo anterior ao golpe.
Homens e mulheres brilhantes foram tirados da cena da elaboracao do
pensamento tedrico, cientifico e artistico no Brasil. Toda uma geragao foi
abafada na possibilidade de reconhecimento profissional pelos seus pares pois
adiaram compulsoriamente por mais de dez anos, sua re-instalacdao
profissional e publica.

Este preco o clandestino jamais imaginou que viesse a pagar. Apds
quinze anos de vigéncia da ditadura militar, quando finalmente ocorreu a
Anistia, em agosto de 1979, a recuperagdo do nome proprio, o retorno a
familia, a recomposicao de lagcos rompidos e a recuperacao dos direitos de
cidadania encontrou homens e mulheres com seus anseios calcinados. O
clandestino teria que procurar, entre cinzas, a pequena fagulha que lhe
ajudasse a reacender sua vida pessoal e cidada. Muitos conseguiram.

Certamente ha quem ndo tenha encontrado forgas.

O que aconteceu com os clandestinos politicos no Brasil
Os embates do isolamento criaram novos eremitas, um jeito de continuar

clandestino apds a reinstalacao da liberdade.

E quando o clandestino continua a ser clandestino, dentro do pais que
ajudou a tornar livre.

O investimento para sair da clandestinidade traz sofrimento.

O retorno a legalidade, a volta do exilio, a reintegracdo apds a prisao,
ser cidadao de uma nacdo reerguida as custas de seus melhores anos de
juventude e de seus sonhos, as custas do sacrificio de companheiros de luta, é
um caminho legal, permitido, possivel e anistiado. Para muitos, contudo, a
clandestinidade tornou-se uma experiéncia interna. Enraizou-se na alma.
Alguma coisa colou-se como uma pele sobre sua pele. Juntou-se a memoria

como uma névoa.
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Todos os mortos e desaparecidos politicos do Brasil em decorréncia da
ditadura civil militar, em algum momento de suas vidas foram militantes
clandestinos. Muitos foram presos nestas condicdes.

Os clandestinos que sobreviveram, no mesmo siléncio com que se
tornaram clandestinos, sairam da clandestinidade. Nao houve cerimodnias para
recebé-los e nem comemoragdes para reintegra-los. Cada um foi chegando
devagar, fazendo-se reconhecer. Muitos estdo entre nds. Sdo resistentes que
agora podem falar publicamente sobre si, prestam seu testemunho. Escrevem,
contam memodarias, fazem filmes e constroem obras de arte.

Aos poucos vao desfazendo o pacto que somente aos poucos pode ser
revelado.

Conhecemos agora, mais de 50 anos depois do golpe de 1964, os
sentimentos que ocupam os filhos e netos desta geracdo combatente. O livro
Infancia Roubada publicado pela Assembleia Legislativa de Sdo Paulo, conta a
vida de 40 destas criancas, hoje adultos, pais e maes. Contam histérias de suas
vidas escondidas com os pais dentro do pais, dos nomes frios que também
usaram até os 10, 11 anos de idade, alguns sem saber o verdadeiro nome de

seus pais até visitd-los na prisao.

Flor ou espinho

Quando comecei a elaborar em 1988 minha dissertagdo de mestrado ao
programa de Psicologia Clinica da Pontificia Universidade Catélica de Sao
Paulo* construi um roteiro para tentar compreender o custo psiquico de
tornar-se clandestino e permanecer clandestino durante cinco, dez anos ou
mais. As inquietacdes que me atravessavam, a partir da minha prépria
experiéncia de 11 anos de semi-clandestinidade e clandestinidade,
entrelagaram-se no relato dos companheiros que pela primeira vez aceitaram

falar de experiéncias até entdo silenciadas. Pude constatar que os impasses da

4Sob a Orientagdo de Renato Mezan e tendo na banca como interlocutor ManoelTosta Berlinck, ambos professores da PUC/SP e Celio
Garcia professor da Universidade Federal de Minas Gerais
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escolha da clandestinidade deixaram marcas e deixaram perguntas.® Para
desenvolver a pesquisa, usei como referéncia textos de Freud e entre estes ¢ o
passaporte para a construcao desta aproximacdo heterodoxa foi o Moises de
Michelangelo de 19147 que me possibilitou estabelecer uma cumplicidade com
Freud, em relagdo a sua hesitacdo para publicar seu estudo interpretando uma
obra de arte na revista de psicandlise Imago. Este tipo de abordagem nao
estava prevista nos critérios da revista. Publicou-o, por isso, anonimamente.
Este estratagema foi descoberto somente dez anos depois e revelado por
Ernest Jones.

Finalizando, resgato a conclusdo a que cheguei, expressa nas ultimas
paginas da minha pesquisa. Utilizei uma metafora para desenhar o que
acontece psiquicamente com os militantes clandestinos que viveram situacoes
méximas e sobreviveram: enlouqueceram? Aniquilaram-se? Nesta busca
encontrei subsidios no texto Freud et le plaisir® de Monique Schneider e conclui
que pode ter havido uma metamorfose ou subversao psiquica por expansao
ou explosdo e cessado o constrangimento limitante desta mudanca,
fragmentos permaneceram incorporados neste territério psiquico,
introduzindo elementos novos. Propus um deslizamento- uma metonimia- ao
nomear o produto desta experiéncia.

Pensei nos astros, nas formagdes do mar, e ao final escolhi uma planta
que pudesse descrever o sentimento dos que, durante longo tempo lutaram
solitarios consigo mesmos para ndo sucumbir, em ilhas onde um outro era
apenas uma esmaecida referéncia. A planta escolhida é o cacto. Por fora,
agudos espinhos a protegem. Dentro do corpo, os nutrientes liquidos
preservados permitem sobrevivéncia em terreno arido. Sempre os cactos

produzem flores. Raras e duradouras.

° Fomos militantes da A¢do Popular Marxista Leninista (APML).

6 Dissertagdo Pacto re-velado: Abordagem psicanalitica de fragmentos de vida militante clandestina,(1993) que posteriormente
publiquei como livro com o nome Pacto Re-velado, psicanalise e clandestinidade politica, Sao Paulo, Escuta, 1995, 210 p. anexo xxviii
p-

! Freud, S, Edigao standard das Obras psicolégicas completas, Rio de Janeiro, Imago, 1980, v XIII

8 Schneider, M., Freud el le plaisir,Paris, Denoél, 1980,240 p



