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Clandestinidade política: impasses. Meu nome é Ninguém1 

Maria Auxiliadora de Almeida Cunha Arantes 

Ninguém- Oudeis- Odysseus 

 

Ulisses, em grego Odisseus, é o herói da Odisseia escrita pelo poeta 

Homero nos 700 a.c. Mitos e reverberações da saga de Ulisses, rei de Ítaca, 

foram objeto de modificações, adições, interpretações e comentários que 

atravessaram a Era Antiga e chegam até nós. Ulisses era considerado, entre os 

filósofos estoicos, o protótipo do sábio 2. Durante dez anos participou da 

Guerra de Troia e a ele é atribuída a concepção do Cavalo de madeira com que 

presenteou os adversários, comandando um destacamento de soldados ali 

encerrados. Surpreenderam o inimigo em sua própria casa, ao descer de seu 

esconderijo móvel.  

Vitoriosos, empreendem o retorno a Ítaca, mas fortes tempestades os 

conduziram ao país dos ciclopes onde encontram uma terra agradável, repleta 

de frutos. Buscam abrigo e descanso dentro de uma caverna, levando consigo 

odres repletos de vinho. Foram despertados pelo proprietário, o ciclope 

Polifemo que imediatamente os aprisionou informando-lhes que os devoraria, 

um a um. Tendo sua morte anunciada, Ulisses enfrenta o que lhe fora 

destinado, utilizando-se de um estratagema: procura distrair o gigante 

oferecendo-lhe vinho. Polifemo diz a ele que em sinal de agradecimento, o 

devoraria em último lugar. Durante a conversação pergunta-lhe:  

- Como te chamas?  

- Meu nome é Ninguém responde Ulisses.  

Inebriado pela bebida, o gigante adormece e Ulisses com ajuda de uma 

estaca endurecida ao fogo, perfura o único olho de Polifemo.  

Ferido, o gigante invoca o auxílio dos demais ciclopes seus 

compatriotas que lhe perguntam: mas, afinal, quem te feriu? -Polifemo foi 

obrigado a responder: -Ninguém me feriu.  

                                                 
1 Para Entretantos evento organizado pelo Departamento de psicanálise do Instituto Sedes Sapientiae 17/9/2016   
2 Escola de filosofia fundada em torno do ano 300 a.c. o estoicismo enunciava que o homem é cidadão do mundo e não de um país 

determinado.   
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Inebriado pela bebida, o gigante adormece e Ulisses com ajuda de uma 

estaca endurecida ao fogo, perfura o único olho de Polifemo.  

Ferido, o gigante invoca o auxílio dos demais ciclopes seus 

compatriotas que lhe perguntam: mas, afinal, quem te feriu? 

- Polifemo foi obrigado a responder: -Ninguém me feriu.  

Sem compreenderem a resposta e tomando-o por louco e desatinado, 

retiram-se.  

Amanhecendo, Polifemo afasta a pesada pedra que fechava a caverna, 

deixando sair o rebanho. Ulisses e seus soldados agarram-se ao ventre de cada 

um dos carneiros e camuflados sob a lã, escapam sem que o gigante os 

perceba.  

Empreendem finalmente o retorno a Ítaca.  

Marcelo Viñar comentando a resposta de Ulisses escreveu: “René Major 

que conhece o idioma grego melhor do que eu afirma que, quando Ulisses 

responde à pergunta de Polifemo, (quem és ?) dizendo: meu nome é Ninguém-

Oudeis em grego- avizinha-se de seu próprio nome Odysseus. É esta 

vizinhança entre o eu e o Ninguém que sublinha a qualidade inquietante de 

quem assina e subscreve uma decisão radical do próprio destino” 3.  

Ulisses sábio, cidadão do mundo e guerreiro sagaz será referência para 

muitos que encontram no mito um modelo de enfretamento do destino. O 

disfarce e a astucia possibilitaram ao grego e tantos outros, vitórias 

impensadas frente a um inimigo mais forte e mais bem equipado.  

 

A partir de 1964 - histórias ainda clandestinas  

Durante a ditadura civil militar que vigou no Brasil, cidadãos 

brasileiros cujas histórias não conhecemos plenamente permaneceram no país 

e, resistentes, enfrentaram a barbárie. São os militantes clandestinos. Não 

sabemos quantos foram. Dentro do território brasileiro, os clandestinos 

seguiram o roteiro rigoroso da clandestinidade. Tiveram que desconstruir 

                                                 
3
 Marcelo Viñar, “ Memória, exilio y retorno: uma experiência uruguaya” in Era de Nieblas, derechos humanos, terrorismo de Estado 

y salud psicossocial em America Latina. Vários autores. Caracas, Nueva Sociedad, 1990, p. 160 
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marcas identificatorias para garantir o anonimato sem demolir suas 

identidades. Tinham um propósito e bancaram as exigências deste lugar. Os 

clandestinos não perderam a lucidez, ao contrário, tentaram enganar o inimigo 

usando a astucia e levaram adiante seu plano. Muitas vezes até a morte. 

Enfrentam troianos e ciclopes com determinação e coragem. 

Fizeram-se Ninguém; construíram seus próprios cavalos de madeira para 

o enfrentamento do inimigo em solo pátrio. Seu objetivo: combater os 

militares, resistir em luta contra os avanços de um governo discricionário e 

fascista, denunciar as violências cometidas para chegar mais perto do coração 

do poder e atingi-lo mortalmente. Afastam-se de seu grupo familiar, de 

amigos, de seu trabalho e profissões. Deixam suas casas, seus bens e objetos 

pessoais. Formam juntamente com os que fizeram a escolha da 

clandestinidade a coluna vertebral de resistência à ditadura. Reuniram-se 

febrilmente, fizeram planos estratégicos e de ação. Brigaram entre si e 

abraçaram-se como nunca. Cada despedida talvez fosse a última. O amanhã, 

absolutamente hipotético. A certeza do futuro terminava a cada pôr-do-sol. 

Tinham sido alijados das fileiras dos cidadãos brasileiros, cassados como 

profissionais, jubilados como estudantes, demitidos por decreto de seu 

emprego. Eram perseguidos.  

Pertencentes aos partidos e organizações declaradas ilegais tinham 

poucas alternativas de sobrevivência se quisessem continuar a ser militantes 

políticos. Neste aspecto a escolha da clandestinidade era uma questão de 

sobrevivência. No avesso do Brasil, pulsava a militância clandestina. Às vezes 

armada na cidade, às vezes armada no campo. Às vezes não-armada. Convicta 

de sua condição de combatente, sabendo-se perseguida pelas armas militares 

foi espreitada pela violência e implacavelmente aviltada quando presa. Os 

órgãos da repressão não se constrangeram em prender militantes com seus 

filhos, mulheres grávidas e em torturar até a morte. Esconderam os corpos.  
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A clandestinidade tornou-se num primeiro momento, única 

possibilidade de defesa e de sobrevivência do militante localizado pelas forças 

repressivas civis e militares.  

Cair na clandestinidade ou semi-clandestinidade era sair da cena legal 

para a defesa da própria vida, defesa do seu partido ou organização política.  

Tornar-se clandestino e permanecer clandestino, durante cinco, dez 

anos ou mais, foi além de uma alternativa de sobrevivência, envolveu uma 

escolha. 

 Em alguns casos esses militantes poderiam sair do Brasil, pedir asilo 

político. Esta alternativa existiu para alguns. Houve casos em que o militante 

saiu do país, exilou-se e depois retornou ao país para ficar clandestino e 

participar ativamente da luta de resistência e de enfrentamento da ditadura. A 

essência da escolha da clandestinidade está na apropriação da escolha, 

mesmo que haja a lucidez para reconhecê-la relativa e limitada. É a escolha de 

um destino. Muito mais complexa do que supôs qualquer um que se viu frente 

a ela aos 20 anos de idade um pouco mais ou um pouco menos. Tornava-se 

imperativo firmar e reafirmar, assinar e subscrever a escolha feita.  

O clandestino lida o tempo todo com a contradição entre desejar fazer e 

não poder fazer, desejar ir e não poder ir. O que em última instância enfrenta é 

o medo de ser descoberto pelo inimigo e o que mantém clandestino é a 

reiterada tentativa de aceitar a escolha idealizada e supostamente passageira.  

Esta crença de que era passageira remete ao caráter da decisão tomada. 

São motivos internos aliados aos motivos externos que determinarão para o 

militante o rumo da escolha. O clandestino está o tempo todo frente a 

impasses que o consomem. Convive com escolhas que não pode fazer. Não 

está submetido a espaços materiais inacessíveis, não está preso, não está fora 

do país. Poderia bater à porta da família mas não pode porque escolheu, 

porque decidiu, porque assinou a passagem à clandestinidade e estaria 

arriscando-se a ser preso, a ser morto se violasse esta condição. Instala-se 

dentro da alma, um dilaceramento mortífero. Vive excluído do território onde 
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permanece. Abraça o país que o considera um inimigo e vive a des- 

territorialização em solo pátrio.  

O pacto com o escondido, com o não revelado provavelmente teve para 

muitos clandestinos significação diferente da que outros viveram. O 

clandestino vai percebendo aos poucos que não é dono do seu tempo, vai 

sentindo-se isolado. Percebe que o caráter que supunha ser passageiro, 

avizinha-se do permanente. Em algumas situações chega a viver anos inteiros 

mantendo contato com um número extremamente reduzido de pessoas, 5 a 10 

pessoas. Poderá ser obrigado a passar vários meses em situações de rigorosa 

clandestinidade dentro de um quarto sem que possa sair, sem que possa fazer 

barulho que revele seu esconderijo. Nesta condição o clandestino busca no 

fundo de si, a reserva psíquica que o sustenta, recuperando lembranças que o 

alimentam compartilhada com os que estão vinculados ao mesmo segredo. É 

uma busca solitária em aliança com seu grupo. 

 

Disfarce - Nome frio - Ninguém  

Os militantes deveriam esconder-se sob disfarces.  

Era uma nova roupagem para o novo personagem. Objetivo: driblar a 

polícia municiada de fotos, descrições físicas recolhidas nas documentações 

pessoais de fichários da polícia. O disfarce era a essência da nova imagem 

física. Na escolha do disfarce talvez uma das poucas possibilidades de fazer 

voar a imaginação pois havia poucos recursos para providenciá-los.  

Havia escolha do novo nome. Eram vários os nomes. O do documento 

frio que guardava consigo para trabalhar ou apresentar em viagens, e que só 

ele e quem produziu o documento conhecia; um segundo nome que usava na 

relação com os simpatizantes que frequentava, para discutir alguma questão 

política ou buscar apoio, e o terceiro nome que usava dentro de sua 

organização de militância. Nomes sem sobrenome, simples designações. 

Podiam ser Maria ou José. Podia ser qualquer um. De tempos em tempos, 

esses nomes mudavam. Até hoje, alguns militantes tratam-se pelos nomes frios 

com que se conheceram. Os nomes – homenagem foram sendo dados aos 
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filhos que nasceram durante a clandestinidade dos pais. Havia um repasse 

para o filho, da homenagem que os pais faziam, de lembranças que deveriam 

permanecer. Provavelmente, entre muitos clandestinos ocorreu este ato de 

homenagem, sobretudo a companheiros que tombaram em luta. Outros deram 

para seus filhos, depois de saídos da clandestinidade, os nomes frios que antes 

tiveram.  

Os militantes não conheciam as verdadeiras identidades e nomes uns 

dos outros.  

Conheciam-se pelos nomes com que se apresentavam.  

Na organização de que participei cada militante conhecia apenas mais 4 

militantes, eram grupos de cinco integrantes que constituíam as células onde 

eram planejadas as ações e o rígido programa a seguir. As células eram 

independentes entre si, cabendo a um coordenador a articulação.  

A identidade fria, único documento que o militante portava, permitia 

passar por eventuais barreiras ou revistas policiais. Mas, quando a polícia 

prendia um militante clandestino, sabia que, exatamente por isso, poderia não 

revelar sua prisão ou comunicá-la à família.  

As famílias não sabiam o nome frio que constava da identidade de seu 

familiar. A identidade clandestina foi usada como um bumerangue contra o 

militante, para prender, matar e fazer desaparecer. Em grande parte os 

desaparecidos são militantes clandestinos que a polícia enterrou com os nomes 

frios constantes das identidades clandestinas e pior, enterrou-os como 

indigentes em valas comuns, sem nome, nenhum nome, N.N. Paradoxalmente 

a polícia muitas vezes prendeu o militante clandestino já sabendo quem estava 

prendendo. Em geral já sabia quem era. Ao colocar-lhe o capuz e algemas, 

dizia: você é fulano de tal. E assim o ocultamento do nome próprio que o 

militante usou para se camuflar, em muitos casos foi usado contra o próprio 

militante. O estratagema que serviu para o proteger o tornou vulnerável.  

Em relação à profissão, escolaridade e vida social, o disfarce aniquilou 

sonhos de trabalho e profissão, de convivência com a família de origem e 
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interrompeu laços de amizade forjados durante o tempo anterior ao golpe. 

Homens e mulheres brilhantes foram tirados da cena da elaboração do 

pensamento teórico, cientifico e artístico no Brasil. Toda uma geração foi 

abafada na possibilidade de reconhecimento profissional pelos seus pares pois 

adiaram compulsoriamente por mais de dez anos, sua re-instalação 

profissional e pública.  

Este preço o clandestino jamais imaginou que viesse a pagar. Após 

quinze anos de vigência da ditadura militar, quando finalmente ocorreu a 

Anistia, em agosto de 1979, a recuperação do nome próprio, o retorno à 

família, a recomposição de laços rompidos e a recuperação dos direitos de 

cidadania encontrou homens e mulheres com seus anseios calcinados. O 

clandestino teria que procurar, entre cinzas, a pequena fagulha que lhe 

ajudasse a reacender sua vida pessoal e cidadã. Muitos conseguiram. 

Certamente há quem não tenha encontrado forças.  

 

O que aconteceu com os clandestinos políticos no Brasil  

Os embates do isolamento criaram novos eremitas, um jeito de continuar 

clandestino após a reinstalação da liberdade.  

 

É quando o clandestino continua a ser clandestino, dentro do país que 

ajudou a tornar livre.  

O investimento para sair da clandestinidade traz sofrimento.  

 

O retorno à legalidade, a volta do exílio, a reintegração após a prisão, 

ser cidadão de uma nação reerguida às custas de seus melhores anos de 

juventude e de seus sonhos, às custas do sacrifício de companheiros de luta, é 

um caminho legal, permitido, possível e anistiado. Para muitos, contudo, a 

clandestinidade tornou-se uma experiência interna. Enraizou-se na alma. 

Alguma coisa colou-se como uma pele sobre sua pele. Juntou-se à memória 

como uma névoa.  
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Todos os mortos e desaparecidos políticos do Brasil em decorrência da 

ditadura civil militar, em algum momento de suas vidas foram militantes 

clandestinos. Muitos foram presos nestas condições.  

Os clandestinos que sobreviveram, no mesmo silêncio com que se 

tornaram clandestinos, saíram da clandestinidade. Não houve cerimônias para 

recebê-los e nem comemorações para reintegra-los. Cada um foi chegando 

devagar, fazendo-se reconhecer. Muitos estão entre nós. São resistentes que 

agora podem falar publicamente sobre si, prestam seu testemunho. Escrevem, 

contam memórias, fazem filmes e constroem obras de arte.  

Aos poucos vão desfazendo o pacto que somente aos poucos pode ser 

revelado.  

Conhecemos agora, mais de 50 anos depois do golpe de 1964, os 

sentimentos que ocupam os filhos e netos desta geração combatente. O livro 

Infância Roubada publicado pela Assembleia Legislativa de São Paulo, conta a 

vida de 40 destas crianças, hoje adultos, pais e mães. Contam histórias de suas 

vidas escondidas com os pais dentro do país, dos nomes frios que também 

usaram até os 10, 11 anos de idade, alguns sem saber o verdadeiro nome de 

seus pais até visitá-los na prisão.  

 

Flor ou espinho  

Quando comecei a elaborar em 1988 minha dissertação de mestrado ao 

programa de Psicologia Clínica da Pontifícia Universidade Católica de São 

Paulo4 construí um roteiro para tentar compreender o custo psíquico de 

tornar-se clandestino e permanecer clandestino durante cinco, dez anos ou 

mais. As inquietações que me atravessavam, a partir da minha própria 

experiência de 11 anos de semi-clandestinidade e clandestinidade, 

entrelaçaram-se no relato dos companheiros que pela primeira vez aceitaram 

falar de experiências até então silenciadas. Pude constatar que os impasses da 

                                                 
4 Sob a Orientação de Renato Mezan e tendo na banca como interlocutor ManoelTosta Berlinck, ambos professores da PUC/SP e Celio 
Garcia professor da Universidade Federal de Minas Gerais   
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escolha da clandestinidade deixaram marcas e deixaram perguntas.5 Para 

desenvolver a pesquisa, usei como referência textos de Freud e entre estes 6 o 

passaporte para a construção desta aproximação heterodoxa foi o Moises de 

Michelangelo de 19147 que me possibilitou estabelecer uma cumplicidade com 

Freud, em relação a sua hesitação para publicar seu estudo interpretando uma 

obra de arte na revista de psicanálise Imago. Este tipo de abordagem não 

estava prevista nos critérios da revista. Publicou-o, por isso, anonimamente. 

Este estratagema foi descoberto somente dez anos depois e revelado por 

Ernest Jones.  

Finalizando, resgato a conclusão a que cheguei, expressa nas ultimas 

páginas da minha pesquisa. Utilizei uma metáfora para desenhar o que 

acontece psiquicamente com os militantes clandestinos que viveram situações 

máximas e sobreviveram: enlouqueceram? Aniquilaram-se? Nesta busca 

encontrei subsídios no texto Freud et le plaisir8 de Monique Schneider e conclui 

que pode ter havido uma metamorfose ou subversão psíquica por expansão 

ou explosão e cessado o constrangimento limitante desta mudança, 

fragmentos permaneceram incorporados neste território psíquico, 

introduzindo elementos novos. Propus um deslizamento- uma metonímia- ao 

nomear o produto desta experiência.  

Pensei nos astros, nas formações do mar, e ao final escolhi uma planta 

que pudesse descrever o sentimento dos que, durante longo tempo lutaram 

solitários consigo mesmos para não sucumbir, em ilhas onde um outro era 

apenas uma esmaecida referência. A planta escolhida é o cacto. Por fora, 

agudos espinhos a protegem. Dentro do corpo, os nutrientes líquidos 

preservados permitem sobrevivência em terreno árido. Sempre os cactos 

produzem flores. Raras e duradouras. 

                                                 
5
 Fomos militantes da Ação Popular Marxista Leninista (APML).   

6
 Dissertação Pacto re-velado: Abordagem psicanalítica de fragmentos de vida militante clandestina,(1993) que posteriormente 

publiquei como livro com o nome Pacto Re-velado, psicanálise e clandestinidade política, São Paulo, Escuta, 1995, 210 p. anexo xxviii 
p..   
7
 Freud, S, Edição standard das Obras psicológicas completas, Rio de Janeiro, Imago, 1980, v XIII   

8
 Schneider, M., Freud el le plaisir,Paris, Denoël, 1980,240 p   


