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“En una calle arbolada de Berlín, una mujer decepcionada
deambulaba en 1920, musitando:‘¿No hay lámparas
ultravioletas?’ La nueva clínica solo ofrecía psicoanálisis. Ame-
drentada e incómoda, respondió así a las preguntas que le
formulaba el médico: ‘Sí, dicen… que tengo un problema
nervioso’. De hecho, otras clínicas la habían desahuciado, como
si fuera una entidad molesta, afirmando que pertenecía a la
categoría de los ‘psicópatas’ o ‘neurasténicos’. Sin embargo, en
esa nueva clínica, esta mujer pequeña y enclenque sería una de
las primeras pacientes tratadas de un modo distinto: con psicoa-
nálisis y en forma gratuita. Los médicos de la ‘Poliklinik’ de
Berlín trataban sin cargo alguno, y con respeto y reserva, a
aquellas personas a quienes los establecimientos médicos y
psiquiátricos estaban prestos a rechazar ”(Simmel, 1929).

El 16 de febrero de 1920, la Sociedad Psicoanalítica de Berlín
inauguró la “Berlin Poliklinik für Psychoanalytische Behandlung
Nervöser Krankheiten” (sintéticamente, “la Poliklinik”), primer
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servicio ambulatorio psicoanalítico conocido expresamente como
una clínica gratuita (Brecht et al., 1990). La Poliklinik era la hija
intelectual de dos psicoanalistas pioneros, Max Eitingon y Ernst
Simmel, directamente inspirados por la prédica de Freud en 1918
para que se crearan “sanatorios y lugares de consulta [donde] estos
tratamientos serán gratuitos”. Hacia fines de la Primera Guerra
Mundial, al dirigirse al 5º Congreso Psicoanalítico Internacional, que
se llevó a cabo en Budapest, Freud (1918) instó a sus colegas a
reconocer que “alguna vez la conciencia moral de la sociedad
despertará y le recordará que el pobre no tiene menores derechos a la
terapia anímica que los que ya se le acuerdan en materia de cirugía
básica”.

La visión del futuro contenida en esta crucial alocución era el
resultado natural del clima político prevaleciente en Berlín y Viena
después de la Primera Guerra. Berlín era el centro de la progresista
República de Weimar, en tanto que la capital de Austria se había
ganado entre-guerres el apodo de la “Viena Roja”. Entre ambas,
representaban un profundo giro político respecto de la monarquía y
de la estructura tradicional de las repúblicas constitucionales inde-
pendientes. No menos profundo era el giro sufrido por la atención
médica y los servicios sociales, que había pasado de un modelo de
atención centrado en los hospitales y destinado a enfermos agudos,
a un modelo preventivo basado en clínicas ambulatorias. Bajo el lema
del “funcionalismo radical” (Willett, 1984), estas nuevas formas de
atención de la salud eran prácticas e imaginativas, y estaban cargadas
de contenido político.

Cuando Simmel y Eitingon volvieron realidad las esperanzas
políticas de Freud, alinearon al psicoanálisis dentro de la concepción
del funcionalismo radical. Entre 1920 y 1933 –sin duda el período
más innovador en los anales del psicoanálisis–, la Poliklinik de
Berlín tuvo un papel tan singular en el desarrollo de servicios de salud
mental gratuitos, como el papel general que tuvo el psicoanálisis en
la historia intelectual de Europa. Entre las llamativas novedades de
la Poliklinik se hallaban el tratamiento gratuito, las pautas relativas
a la extensión del tratamiento, y el análisis fraccionario o de tiempo
limitado. Allí se debatieron los gérmenes del análisis de niños y cobró
carácter formal la capacitación psicoanalítica. La nómina de su
personal docente y terapéutico parece hoy un “salón de los famosos”
de los pioneros del psicoanálisis: entre los primeros que adhirieron a
la clínica estaban Karl Abraham, Otto Fenichel, Franz Alexander,
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Paul Federn, Edith Jacobson, Karen Horney y Melanie Klein. Mayor
aún quizá fue la influencia (hasta ahora subestimada) ejercida por los
analistas que apoyaban a los socialdemócratas, como Sigmund
Freud, Anna Freud, Ernst Simmel, Helene Deutsch, Wilhelm y
Annie Reich, Erich Fromm y Siegfried Bernfeld.

Lo que sigue es una descripción institucional de la Poliklinik de
Berlín, la que por su administración, modo de financiamiento y
servicios clínicos reflejaba su ideología práctica rectora: el funciona-
lismo radical de Weimar. Llegó a simbolizar, además, la singular
contribución del psicoanálisis a la transformación política de la
sociedad occidental, que apenas comenzaba a desprenderse de su
estructura monárquica en favor de la democracia participativa.

La inauguración de la Poliklinik en 1920 fue un modo de celebrar
la aplicación práctica del modernismo a programas destinados a
beneficiar a la sociedad en su conjunto. Este modernismo se carac-
terizaba por dos creencias íntimamente unidas: la creencia en la
dignidad inherente al ser humano y en su capacidad de progreso.
Estos dos principios estaban en sus albores en la cultura y la política
alemanas en 1918, cuando Freud pronunció su discurso en Budapest.
En la Alemania de Weimar, la idea de que la creatividad podía
fusionarse con la practicidad cotidiana gozaba de un gran atractivo
intelectual y popular. Como otras clínicas gratuitas posteriores,
nacidas en períodos de gran fermentación creadora, la Poliklinik se
hacía eco del tipo de apertura social y política que infundía a su
misión –cumplir con las obligaciones sociales del psicoanálisis– un
espíritu cívico (Jacoby, 1983; De Clerck, 1994). Desde sus orígenes
en la alocución de Freud de 1918, hasta su despliegue como progra-
ma-estandarte de los psicoanalistas en favor de la terapia pública,
estuvo en verdad “preparada para el momento [...] en que se funden
centros e institutos públicos [...] con el fin de volver accesible el
tratamiento psicoanalítico a amplios círculos de personas” (Eitingon,
1923). Si la Poliklinik floreció como centro de tratamiento y docen-
cia, fue porque guardaba correspondencia con el clima general de
apertura política que se vivía entonces en Berlín (Kurzweil, 1989). Al
igual que sus colegas en la arquitectura, el cine y las ciencias sociales,
los psicoanalistas de la República de Weimar eran pioneros. Como
intelectuales, eran “funcionalistas radicales”, que volcaron su inven-
tiva en un debate permanente sobre enfoques no tradicionales de la
práctica clínica y abogaron por la reforma del código penal, la
liberación sexual, la igualdad de los géneros y la descriminalización
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de la homosexualidad (Hermanns, 1994). Este “espíritu de Weimar”
(Gay, 1968), que era el de una sociedad civil floreciente en el arte y
la industria, amplió los límites de la cultura y la investigación para
abarcar el cine y el teatro, la arquitectura, la música y la literatura
(desde La ópera de tres centavos hasta La montaña mágica)… y el
psicoanálisis.

El período de Weimar estuvo signado también por el conflicto
ideológico entre el conservadorismo ligado a la tradición y el libera-
lismo progresista representado por el psicoanálisis. No obstante, la
estructura participativa del Estado permitió que la cultura coexistiera
con la política, y el arte con la realidad económica. Esta integración
suprema de lo público y lo privado permitió a la ciudad de Berlín
solucionar la escasez de viviendas provocada por la guerra financian-
do, por ejemplo, la construcción de grandes obras públicas entre 1925
y 1930. Arquitectos innovadores como Mies van der Rohe fueron
punta de lanza de los avances en materia de viviendas prefabricadas
y de edificios estandarizados, porque dentro del funcionalismo
radical las verdaderas soluciones iban de la mano con altas exigen-
cias estéticas (Kaës, 1994). Estos proyectos progresistas y comuni-
tarios abarcaron desde simples edificios de departamentos hasta el
mobiliario empotrado de las cocinas. Los principios de diseño de que
estaban imbuidos (muchos de los cuales siguen pareciendo moder-
nos hoy día) fueron aplicados a todas las necesidades de la vida diaria,
desde las lámparas de escritorio hasta los juegos de té y desde los
automóviles hasta los sillones y butacas. La dinámica del funciona-
lismo radical promovía, además, que las clínicas médicas y de salud
mental privadas, hasta entonces restringidas a los opulentos o
semiopulentos (Shorter, 1990), se abrieran a todos los estratos
sociales. Los médicos usaron las clínicas ambulatorias para tratar a
los soldados que volvían con traumas de la Gran Guerra, en tanto que
los grandes organismos oficiales las usaron para promover el bien-
estar general de la sociedad. La participación en la “economía
humana [se hizo] necesaria por el desperdicio de vidas humanas
durante los años de la guerra y para preservar a todas las naciones”
(Simmel et al., 1921). El modernismo funcionalista radical de la
República de Weimar difundió su creencia en el progreso tanto en
detalles triviales como en la planificación urbana en gran escala.

Los periódicos locales informaron sobre la inauguración oficial
de la clínica. El anuncio (traducido del alemán) fue el siguiente:
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“La Asociación Psicoanalítica de Berlín abrió el 16 de febrero
de 1920 una Policlínica para el tratamiento de enfermedades
nerviosas, en la calle W. Potsdamer 29, bajo la supervisión
médica de los Dres. Abraham, Eitingon y Simmel. Las consul-
tas son todos los días de semana, excepto los miércoles, de 9.00
a 11.30”.

El 24 de febrero se efectuó la inauguración con un “programa” de
actividades que incluía un discurso de Karl Abraham y una muestra
de música clásica y poesía, realizada por miembros y amigos de la
Asociación. El propio Ernst Simmel leyó a Rilke (poemas extraídos
del Libro de horas, de Presentimiento y de Locura). Asimismo, se
ejecutaron una sonata de Beethoven, algunas piezas de Chopin,
piezas para canto y piano de Schubert y Schoenberg, y canciones
artísticas de Hugo Wolf. La jornada concluyó con la lectura de un
trabajo de Abraham sobre “El surgimiento de la Poliklinik desde el
inconsciente”.

La institución estaba ubicada en el cuarto piso de un modesto
edificio de departamentos cercano al centro de la ciudad. Una vez que
se lo hubo elegido y alquilado en 1920, el hijo de Freud, Ernst, que
era arquitecto e ingeniero, tuvo a su cargo el diseño de interiores
(Neisser, 1978). Se dispuso un conjunto de cinco habitaciones para
tratamientos y consultas; el cuarto más amplio se destinó a sala de
conferencias y reuniones. Los consultorios tenían aislamiento acús-
tico y puertas dobles. Su mobiliario consistía simplemente en “un
diván de mimbre, un sillón y una mesa” (Oberndorf, 1926), más
algunas lámparas de escritorio y cuadros sencillos colgados en las
paredes. Pesados cortinados negros oscurecían los consultorios, en
tanto que las ventanas del “salón de conferencias” dejaban entrar la
luz a través de sus cortinas de muselina (Eitingon, 1930). Este salón
albergaba alrededor de cuarenta sillas curvas de madera y un podio
para los oradores. En una de las paredes situadas frente al podio se
colgó un gran pizarrón negro.

Hasta la sala de espera de la clínica infundía un sentido de
comunidad. Los colegas del arquitecto Freud, que pertenecían a la
escuela Bauhaus, diseñaron los espacios de uso público con vistas a
sus efectos terapéuticos. De acuerdo con esta ideología, los lugares
de encuentro de la Poliklinik contrastaban con las puertas aislantes y
el acceso exclusivo a los consultorios, donde tradicionalmente debía
preservarse la reserva. En las salas de espera, los pacientes se veían
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unos a otros cada tanto, y sentían la tranquilidad de saber que se había
aceptado para su tratamiento a un grupo de gente, la que esperaba que
le llegase el turno de su sesión. Era una variante de la “terapia activa”
pregonada por Eitingon, quien creía que esta atmósfera motivaba
sutilmente a los pacientes para lograr su autonomía.

Sin embargo, hacia 1922 estas condiciones se volvieron insoste-
nibles, en parte por el gran tráfico de pacientes, profesionales y
personal, pero también por la constante expansión de las actividades
pedagógicas. “Nuestra labor –informaba Eitingon en 1923– necesita
cada vez más espacio, pero la escasez de viviendas disponibles nos
impide ampliar las instalaciones”. En el prólogo al primer informe de
Max Eitingon sobre la institución, Freud (1923) expresó su coinci-
dencia y manifestó su deseo

“…de que pronto se encuentren también en otros sitios hom-
bres o asociaciones que, siguiendo el ejemplo de Eitingon,
creen institutos parecidos. Si el psicoanálisis, junto a su signi-
ficación científica, posee un valor como método terapéutico; si
está en condiciones de asistir a seres sufrientes en la lucha por
el logro de los requerimientos culturales, esta ayuda debe
poder dispensarse también a la multitud de seres humanos que
son demasiado pobres para recompensar al analista por su
empeñoso trabajo” (pág. 285).

Sus alentadoras palabras se basaban, en parte, en el éxito del
“Ambulatorium” o Clínica Ambulatoria gratuita fundada en 1922 en
Viena por Eduard Hitschmann con la asistencia de Wilhelm Reich
(Danto, 1998).

En 1928, la mudanza de la Poliklinik a 10 Wichmannstrasse fue
vista como una señal de que el Instituto Psicoanalítico de Berlín se
había convertido en el centro del psicoanálisis alemán (Simmel,
1930). Las nuevas instalaciones tenían consultorios y salas de re-
unión espaciosos y bien iluminados (Quinn, 1987), así como una
moderna sala de admisión o de exámenes para los psicoanalistas.
Varias decenas de señoriales sillas de madera rodeaban la larguísima
mesa del nuevo salón de conferencias. Dos grandes puertas cubiertas
de cortinas al estilo francés daban acceso al espacioso salón, que
además contaba con una chimenea recubierta, bibliotecas sin vitrinas
y el retrato de Freud dominando el lugar. La sala de admisión o de
exámenes tenía vitrinas con libros, una mesa cuadrada con cuatro
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sillas haciendo juego, un diván analítico con almohada y un sillón
ubicado detrás. La luz entraba por una ventana en saliente situada en
un extremo del cuarto y éste era iluminado en el otro extremo por una
lámpara de vidrio colgante. En las paredes había al menos cuatro
retratos de Freud y otros analistas.

La Poliklinik trataba gratis, sin duda, a mucha gente. Se estableció
una escala móvil de honorarios, y se suponía que los propios
pacientes decidirían cuánto podían pagar. Los que no podían, como
los estudiantes, los desocupados o los indigentes, eran atendidos sin
cargo. Cada persona recibía o no tratamiento según el diagnóstico
exclusivamente, de modo que su capacidad de pago no determinaba
su acceso a la terapia. Se daban por válidos los informes de los
propios pacientes acerca de su situación económica; que ellos dijeran
si podían pagar o no carecía de importancia. La expectativa era que
pagasen “tanto o tan poco como creen que pueden” (Eitingon, 1923;
el subrayado es nuestro), y esta creencia era más importante como
tema clínico para el profesional que como cuestión administrativa. El
arancel de la primera consulta se había fijado en alrededor de un dólar
(de 1926), y el de las subsiguientes se decidía según una escala móvil
que iba de 25 centavos a un dólar. Los honorarios se resolvían luego
de la evaluación caso por caso del ingreso o las “responsabilidades”
del paciente o su familia –el término “responsabilidades” fue intro-
ducido por Oberndorf (1926) para abarcar obligaciones económicas
como el pago del alquiler y la comida)–, lo cual daba una imagen
realista de cuánto podría solventar cada solicitante. Desde su inaugu-
ración, el flujo de pacientes adultos e infantiles de la Poliklinik estuvo
a cargo de Eitingon, sus asistentes y colaboradores, así como de otros
miembros de la Asociación Psicoanalítica que realizaban análisis
gratuitos.

Una de esas pacientes fue Josephine Dellisch, una maestra sin
trabajo que sentía ambivalencia hacia el análisis. ¿Sería verdad que
no tenía dinero para pagarlo, o más bien su situación económica era
una forma de resistencia al análisis? En una de las cartas que le dirigió
Alix Strachey a su marido, James, desde Berlín, le comentaba que las
razones que Josephine aducía “eran meros pretextos: dice que está
agotada por el ciclo lectivo, próxima a una crisis, sin dinero para vivir
en Berlín y sin nadie que la ayude, que no se anima a tomar un empleo
temporario como institutriz o a dar clases…” (Meisel y Kendrick,
1990). Independientemente de esas razones, Eitingon no quería que
la situación económica de esta mujer se interpusiera en su tratamien-
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to, y “dijo en dos oportunidades, de una manera impactante, que se
disponía del dinero y que la única cuestión era ponerlo en manos de
esa lunática”. En otras palabras, Eitingon pensaba que personas
como Dellisch tenían derecho a ser tratadas sea cual fuese su
capacidad de pago. Al igual que Freud y otros socialdemócratas,
había llegado a creer que pagar o no pagar era un problema clínico del
terapeuta más que del paciente, y que si se eliminaban los aranceles
analíticos se liberaría a los pacientes para que pudieran explorar y
resolver los obstáculos que se interponían en su trabajo y en su vida
personal.

Este hecho de que los honorarios no tuvieran ninguna influencia
significativa en el curso del tratamiento fue una de las cuestiones
administrativas y clínica más importantes que surgieron de la prác-
tica de la Poliklinik. Los profesionales debían manejar los principales
problemas clínicos derivados del acceso universal al tratamiento. Se
realizaban análisis gratuitos en el mismo edificio y al mismo tiempo
que los tratamientos pagos. Y los mismos psicoanalistas trataban a
todos los “casos” por igual, pagasen o no: no es que los que pagaban
eran tratados por los analistas más avezados, ni que los gratuitos se
reservaran para los candidatos. El mismo Eitingon trató gratis a
varios pacientes. Sin embargo, insistía en que lo que allí se hacía no
podía llamarse una “terapia para las masas”. Probablemente con
modestia excesiva, siguió negando que la Poliklinik hubiera iniciado
un movimiento “en favor del principio de los tratamientos gratuitos”.
Al parecer, no creía que la Poliklinik cumpliera una función marginal
dentro de un Estado básicamente empresarial, sino que la considera-
ba una forma normativa y funcional de prestar servicios dentro de un
Estado redistributivo.

Y los problemas clínicos planteados por el tratamiento gratuito
eran notables y complejos. La inusual escala de honorarios generó
controversias dentro y fuera de la Poliklinik, y bastante angustia en
ciertos analistas acostumbrados al modelo de la práctica privada. No
obstante, Eitingon confiaba en que tener por el paciente “un interés
totalmente ajeno a lo material” fortalecería la posición y autoridad de
los analistas de la institución. Tuvo enfrentamientos con analistas
dubitativos, que temían (o decían que temían, y uno se pregunta
cuánto había aquí de interés personal) que renunciar a los honorarios
implicase perder oportunidades de presionar al paciente para que
enfrentara “complejos de vital importancia”. A esto, Eitingon repli-
caba con un triple argumento: 1) la alocución de Freud en Budapest,
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donde había abogado por los tratamientos gratuitos; 2) la Poliklinik
no había establecido pautas formales para tales tratamientos; y 3) los
efectos favorables que tenía la independencia del analista respecto de
los honorarios.

En la alocución de Freud en Budapest había ecos de una ideología
estatista que por entonces era la prevaleciente en Berlín y en Viena.
Sin embargo, previno a sus colegas diciéndoles:

“Puede pasar mucho tiempo antes de que el Estado sienta como
obligatorios estos deberes. [...] es probable que sea la benefi-
cencia privada la que inicie tales institutos. De todos modos,
alguna vez ocurrirá” (Freud, 1918, pág. 167).

Como socialdemócrata vienés, Freud pensaba que el avance
social podía alcanzarse merced a una asociación planeada entre el
Estado y sus ciudadanos. Como Eduard Hitschmann y Paul Federn,
la mayoría de los miembros originales de la “Sociedad de los
Miércoles” eran también socialdemócratas progresistas, preocupa-
dos por el bienestar social. Veían la necesidad de “cambiar las
condiciones existentes, las relaciones mutuas entre los miembros de
la familia, la posición de las mujeres y los niños, y [realizar] la
reforma sexual” (Pappenheim, 1984).

Así pues, la Poliklinik estaba estructurada como una institución
privada de beneficencia, sin fines de lucro, pero con una modalidad
empresarial y eficiente de trabajo. Era mantenida mediante fondos de
la Sociedad Psicoanalítica de Berlín, los honorarios de algunos
pacientes y donaciones privadas. Cada miembro de la Sociedad
contribuía atendiendo gratis, en su propio consultorio, a un solicitan-
te de tratamiento. Esto le permitía a la clínica tratar gratis hasta doce
pacientes a la vez. Alternativamente, los miembros de la Sociedad
podían donar a la clínica una suma equivalente, en proporción a su
ingreso profesional anual. Oberndorf comenta que “en muchos
casos, este acuerdo no era para nada hipotético” y dice que los
contribuyentes se sentían genuinamente involucrados en el desarro-
llo permanente de la clínica. El presupuesto de esta última compren-
día los sueldos, el alquiler, los archivos, y gastos de administración
y mantenimiento generales. Los sueldos se abonaban con los fondos
provenientes de la Sociedad Psicoanalítica de Berlín. Los seis inte-
grantes permanentes del personal cobraban sueldos que, según
Eitingon, “no guardan relación alguna con sus servicios ni con los
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sacrificios que hacen”. Por ejemplo, cada uno de los asistentes recibía
75 marcos (unos 18 dólares) mensuales. Aproximadamente el 10 %
(y nada más) de los gastos de funcionamiento se cubría con honora-
rios de los pacientes. La clínica recibía muchas donaciones, así como
fondos recaudados por Eitingon y la Sociedad de Berlín. Tras un
desembolso inicial de alrededor de 20.000 marcos (unos 5.000
dólares)1 en el otoño septentrional de 1919, el presupuesto de la
Poliklinik fue en constante aumento, lo cual se tornó dramático con
la inflación. Así, los gastos de ocho meses de 1920 sumaron 20.000
marcos, y se percibieron 2.500 en honorarios; entre octubre de 1920
y octubre de 1921, se gastaron 60.000 marcos (14.500 dólares) y se
percibieron 17.500 marcos (4.206 dólares) en honorarios. Al año
siguiente, de 1921 a 1922, los gastos se duplicaron con creces,
llegando a 150.000 marcos (36.055 dólares), en tanto que sólo se
recaudó 25.500 marcos (6.000 dólares) en honorarios. En 1923,
Eitingon estimó que la próxima cifra anual de gastos sería de 275.000
marcos (66.100 dólares). Estas cifras muestran el aumento de la
inflación y la depreciación de la moneda, que no sólo fue un problema
para la Poliklinik, sino para toda la República de Weimar.

Tras la muerte de Abraham, en 1925, Max Eitingon (1881-1943)
se hizo cargo de la Poliklinik y financió muchas de sus actividades
con su propio peculio. Eitingon era básicamente un organizador y un
educador. Era conocida, además, su generosidad; las hijas de Karen
Horney, por ejemplo, lo habían apodado “der Rosenmax” porque
cada vez que iba a visitarlas llevaba flores. Era médico, hijo de una
acaudalada familia de peleteros de Galitzia (Polonia), y devoto
integrante del círculo íntimo de los primeros discípulos de Freud.
Respaldó económicamente los comienzos de la clínica de Berlín con
su fortuna privada. Costeó los gastos que impuso alojar la Poliklinik
en 29 Potsdamerstrasse hasta 1928, y luego en las instalaciones más
amplias y refinadas de 10 Wichmannstrasse. En un todo de acuerdo
con Simmel respecto de las obligaciones sociales del psicoanálisis,
trató de superar las barreras sociales para ponerlo al alcance de todo
el que lo necesitase.

“Y ahora, por primera vez, el análisis puede presentar estadísticas
para todos aquellos que las ansían, con cifras recogidas en un único
lugar y en un lapso relativamente breve”, dijo Eitingon con orgullo

1 Para todas las conversiones monetarias que siguen, se empleó la equivalencia dada por
Oberndorf en 1926, según la cual 75 marcos correspondían a 18 dólares.
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y a la vez con cierta ironía al poner en un pie de igualdad el análisis
cuantitativo con el psicoanálisis. En rigor, en la década de 1920 la
costumbre de reconocer la autoría de los informes documentales
hizo que pasara a segundo plano el papel del autor en favor de la
“nueva objetividad”. Hoy son bien conocidas las técnicas periodís-
ticas del uso de fotografías y filmes desarrolladas en el período de
Weimar. Otto Fenichel aplicó este método documental al psicoaná-
lisis, creando con él un estilo eficaz y notable de información sobre
lo que sucedía en la Poliklinik. En 1926, Eitingon desestimó toda
responsabilidad científica por las estadísticas, que, según dijo “serían
muy valiosas [si fuesen] amplias, claras en todos sus detalles y
basadas en un método comparativo que no admitiera interpretaciones
dudosas”. Sin embargo, afirmó su característica creencia de que
“reducidas a las comparaciones más detalladas, las estadísticas [...]
serían una prueba de nuestra valentía para dar al mundo” la
evidencia, obtenida a partir de la investigación de un cuerpo consi-
derable de material clínico, de que el análisis lleva tiempo –y debe
llevarlo.

Las solicitudes de tratamiento eran clasificadas por sexo, edad,
ocupación/profesión y diagnóstico. Se clasificaba por separado a las
personas que sólo recibían una entrevista de admisión/consulta y que
luego no eran tratadas, o eran derivadas a otros lugares. Estos datos,
que se presentaban en listas simples (o “clasificaciones”) y en corre-
laciones más complejas revelan que el personal de la Poliklinik
sometía sus propias actividades a un cuidadoso estudio. El número de
consultas y tratamientos aparecía dividido por año y mes. Con las listas
se confeccionaban cuadros en los que se correlacionaban los factores
clínicos y administrativos; los casos se dividían por su resultado (en
curso, terminados e interrumpidos o “fragmentarios”), la extensión del
tratamiento y el año en que éste había sido terminado. En el informe de
1923, aparecen cuadros estadísticos a lo largo de todo el documento
para destacar cuestiones específicas. En contraste con ello, en el de
1930, en el que figuran artículos de los principales directivos de la
Poliklinik (Simmel, Fenichel y Horney), sólo dedica a las estadísticas
dos páginas centrales. Pese a ello, incluye un cuadro muy elaborado en
el que se correlacionan el diagnóstico, la extensión del tratamiento y su
resultado.

El primer encuentro de un paciente potencial con la Poliklinik era
tan bien planeado como el mobiliario de la clínica y las estadísticas,
combinando para cada elemento el funcionalismo con la innovación.
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El principio de mantener confidencial todo lo dicho por o al paciente
aportaba al proceso un matiz ideológico. A estas consultas o entrevis-
tas de admisión se dedicaba como mínimo una hora diaria, salvo los
domingos; al principio todas ellas eran realizadas por Ernst Simmel
y Max Eitingon. No obstante, a partir de 1921 Eitingon asumió toda
la responsabilidad por ellas, porque, manifestó, “en esta clase de
trabajo debe procederse con una discreción mayor que la habitual”.
Las entrevistas preliminares las llevaba a cabo un mismo analista,
pero a veces era representado por un asistente para formular pregun-
tas más detalladas. Todos los solicitantes eran sometidos a exámenes
físicos y a breves exámenes neurológicos; los que padecían alguna
dolencia física o más compleja eran derivados a otras clínicas para
realizarse pruebas ulteriores, incluido el diagnóstico mediante rayos
X. Eitingon era siempre el encargado de decidir el tipo de tratamiento
y de encontrarle al paciente el analista que le conviniera.

Desde el comienzo mismo de las actividades de la clínica (que se
iniciaron con veinte análisis), su reducido personal estuvo asediado
por pedidos de gente con problemas crónicos o de antigua data –tanto
psicológicos como orgánicos–, o que habían pasado de un médico o
institución a otros. Al poco tiempo, empero, los tratamientos se
limitaron a “aquellos que padecen particularmente sus neurosis a raíz
de su situación económica, o cuyo infortunio material es resultado de
sus inhibiciones neuróticas” (Simmel, 1930). En su primer año y
medio, la Poliklinik atendió entre 600 y 700 pacientes; el número de
recomendaciones de ex pacientes, o de derivaciones de médicos y
amigos, fue en aumento; y comenzaron a aparecer los primeros
anuncios periodísticos. Estos últimos se interrumpieron cuando el
flujo de pacientes (de todas las edades, ocupaciones y posición
social) fue ya muy grande.

Las decisiones de tratamiento eran dictadas por la urgencia de
cada caso, y el principal factor para admitir a un paciente era el
diagnóstico. Entre los criterios secundarios estaba su motivación
para analizarse, o la disposición que mostraba para ello. Es interesan-
te señalar que, según Eitingon, “la independencia económica [de la
Poliklinik] favorecía un acceso incomparablemente más fácil al
tratamiento que la práctica privada”. Es el dilema clásico: las clínicas
con políticas de admisión amplias son invadidas por pacientes, y sin
embargo estas políticas son las únicas que permiten que las admisiones
se basen en las necesidades derivadas del diagnóstico, y no en la
capacidad de pago de los individuos. Los analistas de la Poliklinik
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eran conscientes de que contaban con una oportunidad única para
tratar a las personas sin tener en cuenta sus posibilidades económicas,
no llevados por sus propios intereses pecuniarios.

¿Satisfacer las fantasías de un paciente con respecto a su padre, y
luego instarlo a renunciar a ellas? Este tipo de pregunta de un
librepensador podía formularse, y aun responderse, en el espíritu del
funcionalismo radical. Eitingon declaró con orgullo que esto “nunca
se podría haber emprendido en la práctica privada, porque muy rara
vez la vida nos brinda una posibilidad tan costosa”. La independencia
de los analistas de la Poliklinik respecto de todo interés económico
por los pacientes ofrecía a ambas partes una libertad clínica hasta
entonces desconocida. De un modo que recordaba las propuestas de
“análisis mutuo” de Sándor Ferenczi, tanto el analista como el
paciente podían evaluar si la transferencia cambiaba de acuerdo con
el estado del paciente, y decidir libremente el empleo de otras formas
de tratamiento. En la Poliklinik se emprendieron métodos nuevos,
como el “análisis fraccionario” y la “terapia activa” de Ferenczi, con
sus límites, tareas y prohibiciones. Importa destacar que Ferenczi
(1919) había propuesto estas técnicas en un trabajo leído en 1918 en
el Congreso de Budapest. Ferenczi (1873-1933) era hijo de un
periodista y editor de ideas radicales y pertenecía al círculo de poetas,
intelectuales y escritores húngaros modernistas que dio, entre otras
figuras, las del ensayista político Georg Lukács y el compositor Béla
Bartók.

¿El tratamiento individual puede ser abreviado o acelerado? ¿La
sesión debe durar sesenta minutos, cuarenta y cinco, o ser de duración
variable? ¿Estas decisiones debe tomarlas el paciente o el analista?
Tales controversias prácticas y morales, que recordaban los debates
entre Freud y Ferenczi (Haynal, 1993), surgían a menudo entre el
personal de la Poliklinik. Ya en su trabajo sobre los “Nuevos caminos
de la terapia psicoanalítica” (1918), Freud había dicho que, a medida
que se difundieran los tratamientos gratuitos, tal vez los analistas se
vieran precisados a “alear el oro puro del análisis con el cobre de la
sugestión directa”. Para el personal de la Poliklinik, en cambio, no
había ningún sucedáneo adecuado para el análisis propiamente dicho
y condenó “el cobre de la sugestión directa” por considerarlo inútil.
Se negaron a establecer a priori límites temporales al tratamiento,
con independencia del diagnóstico, o a aceptar otros encuadres que
el clásico, ya que definían al análisis como “el proceso creado por
Freud” (Eitingon, 1923). La terapia activa era una innovación que
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apuntaba a la duración del análisis, pero no lo reemplazaba. Los
analistas llegaron a considerar que esa duración era impuesta por el
paciente, o, en todo caso, el producto de una decisión acordada entre
ambos. Los argumentos teóricos y clínicos sobre la extensión del
tratamiento eran apoyados con datos cuantitativos. De los 721
análisis realizados en la Poliklinik entre febrero de 1922 y enero de
1930, 363 concluyeron con éxito, 117 estaban aún en curso y 241
habían sido interrumpidos por algún motivo. En un cuadro, se
subdividen los 363 tratamientos completados en períodos de medio
año: 70 de ellos llevaron seis meses, 108 un año, 74 un año y medio,
51 dos años, 29 dos años y medio, 15 tres años y 16 más de tres años.
En otros cuadros se daba el año de iniciación de los 117 que estaban
aún en curso: dos habían empezado en 1922, dos en 1924, cuatro en
1925, nueve en 1926, 17 en 1927, 40 en 1928, y 43 en 1929.

Tal vez media hora sea una unidad tan natural para la extensión de
una sesión como sesenta minutos, que era lo que duraban tradicional-
mente las sesiones hasta la década de 1920. Karl Abraham y el
personal de la Poliklinik debatían estos temas junto a otros de índole
clínica-política. Descartaron su primitiva intención de “reducir sis-
temáticamente y en todos los casos la duración de la sesión de una
hora a media hora” (Eitingon, 1923). En lugar de ello, decidían la
duración caso por caso, y normalmente abarcaba entre 45 y 60
minutos. El factor decisivo era la reacción del paciente a la “discipli-
na” que eso imponía –y que quizás era otra manera de designar su
motivación. Eitingon (1923) afirmó, con un dejo de sarcasmo, que
“pese a sus neurosis [...] no era raro encontrar gente con esa reacción
entre los empleados públicos y otros funcionarios de la Alemania
prusiana”. Se los atendía tres, cuatro o más veces por semana, y no
se fijaban límites de antemano a la duración del análisis. La Poliklinik
estaba abierta desde las ocho de la mañana hasta las ocho de la noche,
todos los días. Semanalmente se destinaba alrededor de trescientas
horas completas a los pacientes clínicos.

La clientela de la Poliklinik presentaba una notable diversidad en
cuanto a su edad, sexo, ocupación y posición social. De hecho, las
estadísticas de Eitingon comprendían individuos de 5 a más de 60
años. En el período 1920-1930, los atendidos con mayor frecuencia
fueron adultos jóvenes: los de 21 a 25 años hicieron en total 372
consultas y recibieron 184 tratamientos; los seguían, en ese orden, los
de 26-30 años (358 consultas, 160 análisis), y los de 31-35 (293
consultas, 128 análisis). Los extremos de la escala de edades reflejan
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una notable diferencia. Gran número de niños (n = 52) de menos de
diez años fueron atendidos primero en consulta y luego en tratamien-
to. En cambio, entre los mayores de 56 años, 49 asistieron a consultas
pero sólo dos iniciaron tratamiento. Esta diferencia marca la acepta-
ción que tenía en la clínica el análisis de niños.

La distribución de los pacientes por sexo fue más o menos pareja
en las consultas y tratamientos: en 1920-1930 hubo en total 1.955
consultas, de las cuales 969 fueron de hombres y 986 de mujeres; y
del total de 721 análisis, 342 fueron de hombres y 379 de mujeres. En
el informe de 1922 se realiza una interesante tabulación cruzada por
sexo y edad: la brecha más amplia en cuanto al uso de los servicios
por los distintos sexos se da entre las personas de 30 a 40 años (122
mujeres, 52 hombres), mientras que la menor brecha se da entre los
de 20 a 30 años (65 mujeres, 72 hombres). En el grupo etario de 10
a 15 años no hay diferencia alguna (6 niñas, 6 varones). Estas cifras
refutan la crítica de que el psicoanálisis era un tratamiento destinado
exclusivamente a, y consumido por, mujeres adultas (de la burgue-
sía).

¿Puede el psicoanálisis alcanzar a todas las clases sociales? Los
analistas de la Poliklinik lo intentaron. Entre las ocupaciones repre-
sentadas había un abogado, un mozo de restaurante, un director de
una banda musical, la hija de un general, un capitán, un arquitecto, un
obrero fabril, y una amplia gama de estudiantes y de empleados
públicos. En la lista de “Ocupaciones” se mencionan: artesanos (25
hombres, 35 mujeres), oficinistas (22/41), empleados públicos (7/3),
docentes (16/19), empleadas domésticas y enfermeras (27 mujeres),
comerciantes (23 hombres), estudiantes universitarios (12 hombres,
incluidos cinco estudiantes de medicina, y 2 mujeres, incluida una
estudiante de medicina) y profesionales (médicos y de otro tipo) (56/
59). Otras categorías llamativas son: los casados sin ocupación (63
mujeres), los viudos (6 mujeres) y los desocupados en general (2
hombres, 8 mujeres). Uno de los cuadros estadísticos del informe de
1922 se centra sólo en la ocupación, en tanto que en otros cuatro
cuadros se la asocia con la edad, el sexo, el diagnóstico, la duración
del tratamiento y su resultado. En el informe de 1930, en cambio, este
interés por la ocupación mermó: hay 22 ocupaciones pero sólo se las
enumera por cantidad de consultas. Ni siquiera se menciona en él el
sexo, la edad o la duración del tratamiento. En esos diez años, los
“empleados” (públicos u oficinistas en general) fueron quienes
hicieron la mayor cantidad de consultas (n =173), y los agricultores
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o campesinos, la menor (n = 3). El hecho de que se computara a estos
últimos es tanto más interesante si se tiene en cuenta el intenso
cosmopolitismo urbano de Berlín. En las categorías “sin profesión”
(n = 249) y “sin profesión declarada” (n = 313) –que en ambos casos
podría significar “desocupados”– las cifras eran muy altas. Las cifras
correspondientes a los artistas, comerciantes y docentes eran muy
parecidas (media estadística = 124).

Entonces como ahora, los críticos del psicoanálisis trataron de
marginarlo con el argumento de que carecía de bases científicas y de
validación empírica. El hecho de agregar al lenguaje psicoanalítico
un tono “científico” difícilmente pudiera aumentar la credibilidad de
los psicoanalistas ante el mundo externo, pero los diferenciaba de
otros proveedores de salud mental menos confiables. Otto Fenichel
preparó un cuidadoso listado de diagnósticos clínicos, 36 de los
cuales fueron incluidos en el informe de 1922 y 31 en el de 1930. En
ambas listas, la histeria es el diagnóstico más frecuente. Les era
diagnosticada a las mujeres mucho más que a los hombres (95/10),
y dio origen a 271 consultas y 129 tratamientos en diez años. La
neurosis obsesiva, que es el segundo diagnóstico en orden de fre-
cuencia, se presenta en forma más pareja en mujeres y hombres (25/
37). Los diagnósticos orgánicos como la epilepsia y el asma bron-
quial alternan con cuadros psíquicos como la depresión, la manía, el
alcoholismo y la paranoia. El informe de 1922 incluye tres casos de
neurosis de guerra en hombres y un caso de neurosis femenina que
dio origen a un subsidio por invalidez.

“Está a media hora de auto del centro de la ciudad, en un lugar
hermoso y tranquilo, en medio de un parque, a pocos minutos del lago
Tegel”, escribió Freud (1928) refiriéndose al sanatorio en el que
Ernst Simmel (1882-1947), cofundador con Max Eitingon de la
Poliklinik, instaló un pacífico lugar de retiro en un pequeño castillo
reacondicionado en las afueras de Berlín. Su intención era ampliar
con él el cumplimiento de las obligaciones sociales del psicoanálisis.
El Schloss Tegel Sanatorium abrió sus puertas en abril de 1927 para
tratar a pacientes internados con perturbaciones más profundas, que
probablemente eran psicóticos. El propio Freud buscó refugio a
veces en este Sanatorio para recuperarse de las operaciones quirúr-
gicas que se le practicaron por su cáncer. Su hijo Ernst había diseñado
y decorado el interior de esa institución, que tenía treinta camas. El
personal (asistentes médicos con formación analítica y enfermeras)
trató allí a pacientes indigentes que acudieron por adicciones, esqui-
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zofrenia, graves trastornos del carácter y cuadros orgánicos recalci-
trantes, la mayoría de ellos derivados por el instituto de Berlín. Desde
el punto de vista clínico, el Sanatorio brindaba un entorno terapéutico
total, cuyo “objetivo [era] que los pacientes se hicieran plenamente
responsables de sí mismos” (Simmel, 1929, pág. 81).

“El grupo de pacientes que necesitan nuestro tratamiento carecen
de recursos precisamente a causa de su psiconeurosis. Recibo en
forma permanente cartas de adictos a la morfina o a la cocaína, o de
alcohólicos, que solicitan tratamiento, y en la mayoría de los casos no
es posible brindárselo, o sólo puedo hacerlo con mi sacrificio
personal”. En estos términos se dirigió Simmel al ministro Becker
(Brecht et al.,1990, pág. 52). En los comienzos, Simmel había
planeado ampliar las instalaciones de modo de crear un sector
cerrado al público para personas afectadas de psicosis graves. Sin
embargo, el dueño de la propiedad cuestionó ese propósito por
cuanto haría descender su valor. “Dado que la mayoría de las
personas se rehusarían a establecerse cerca de una institución para
enfermos mentales, cuya naturaleza y propósitos no podrían mante-
nerse ocultos –fue su respuesta–, mis tierras perderían valor de un
modo indeseable” (Brecht et al., 1990, pág. 55). Aun después de
renunciar a ese sector especial, la clínica Schloss Tegel no obtuvo
apoyo del Estado. Su financiamiento había sido difícil desde el
principio: estuvo a cargo de grandes empresas de Viena y Berlín que
crearon una entidad privada de beneficencia (Quinn, 1987; Brecht et
al., 1990), así como de algunos miembros de la Sociedad Psicoana-
lítica de Berlín. Freud la apoyó tanto moral como económicamente.
Instó a sus colegas a “preservar esta herramienta para nuestro
movimiento de modo de contar con ella para nuestra labor futura”
(Freud, 1929). Pese al respaldo que recibió de Dorothy Burlingham,
Raymond de Saussure, Marie Bonaparte y otros, la entidad se declaró
en quiebra en el otoño boreal de 1929 y cerró sus puertas en agosto
de 1931.

¿Por qué una mujer embarazada debía ser humillada, expuesta en
su momento más difícil por docentes de medicina ante centenares de
alumnos, así como ante otros espectadores y miembros del público?,
se preguntaba Simmel, comparando la vulnerabilidad de una partu-
rienta con la de un paciente analítico. En la Poliklinik, cada paciente
estaba expuesto solamente a un médico, en un único consultorio,
durante una hora, porque, según decía Simmel (1930), para ilustrar
la importancia de la práctica centrada en el paciente, el personal de
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la Poliklinik nunca podía ni debía elegir a los pacientes sobre la base
de “consideraciones éticas o estéticas”. Tomó los recaudos para que
los pacientes indigentes fueran tratados con mayor respeto y equidad
que en cualquier otro lado, y para que este sentido de justicia social
gobernara todas las medidas clínicas. Consideraba que su personal
era menos “explotador” que el de otras afamadas instituciones de
enseñanza, donde el “proletariado” y los enfermos pobres proporcio-
naban el material para la instrucción de los médicos, mientras que los
“pacientes que pagaban altos honorarios” no lo hacían. El carácter
fundamentalmente igualitario del psicoanálisis significaba que el
tratamiento que se les daba a los pacientes en la Poliklinik no era
diferente del que recibían los pacientes privados.

El 7º Congreso Psicoanalítico Internacional, de 1922, permitió a
los anfitriones berlineses mostrar de qué manera la comunidad
profesional de la Poliklinik apoyaba la labor clínica y de investiga-
ción. Esta labor, reflejo de las creencias progresistas a la sazón
vigentes en amplios círculos de intelectuales berlineses, era llevada
a cabo por un personal ambicioso, eficaz e innovador, que también
adhería a la vasta misión social de la institución. La nómina del
personal docente y terapéutico, tomada de los informes anuales,
parece hoy un “salón de los famosos” de la historia del psicoanálisis.
Su prestigio reflejaba cuán próximo estaba el psicoanálisis a ser
aceptado por las instituciones académicas convencionales. En 1920,
cuando abrió sus puertas, la Poliklinik tenía solo tres “miembros
permanentes”: Max Eitingon y Ernst Simmel, codirectores, y Anna
Smeliansky, asistente de ambos, y todos ellos trabajaban hasta
catorce horas diarias. Karl Abraham, Hans Lieberman, Felix Boehm,
Carl Müller, I. Müller, Karen Horney y Melanie Klein atendieron en
forma voluntaria casos individuales. El personal permanente creció
al mismo ritmo que la Poliklinik: en 1921, ya se desempeñaban allí
Franz Alexander, Ada Schott (para los análisis de niños) y Hans
Lampl; hacia 1923 se agregaron siete integrantes exclusivamente
para tareas administrativas que, sin incluir las horas de tratamiento,
insumían entre 25 y 28 horas diarias en total; en 1926, a los directores
se les sumaron seis asistentes remunerados, cada uno de los cuales
atendía cuatro horas diarias, ya fuese en la Poliklinik o en sus
consultorios particulares, a la vez que se agregaron otros cuatro
asistentes honorarios que trabajaban cuatro horas en la clínica
(Oberndorf, 1926).

El excepcional medio psicoanalítico de Berlín y el ambiente
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progresista de la República de Weimar se combinaron para hacer de
esa ciudad “el centro de todo el movimiento psicoanalítico” (Jones,
1955). Berlín y su Instituto atraían a talentosos inmigrantes de otras
ciudades, como Karl Abraham, quien, a instancias de Freud, dejó
Zurich para ser el primer psicoanalista de la capital alemana en 1907.
En la década del veinte, la Poliklinik se había convertido en el eje de
la entusiasta Sociedad Psicoanalítica, a medida que los intelectuales
fueron adhiriendo al psicoanálisis (De Clerck, 1994). El propio
Abraham constituía una poderosa atracción, en su carácter de funda-
dor de la Sociedad, docente y analista didacta (Hermanns, 1994). En
1920, tan pronto abrió sus puertas la clínica, llegaron de Viena
Hermine von Hug-Hellmuth y Hanns Sachs. Sándor Radó, escapan-
do de la opresión política vigente en Hungría, llegó al año siguiente,
junto con Franz Alexander. También acudió Melanie Klein desde
Budapest. Karl Müller-Braunschweig y Ada Müller-Braunschweig
(cuyo apellido original era Schott) en 1922, Karen Horney en 1922-
24, y Helene Deutsch en 1923-24 fueron a Berlín para formarse y
para ejercer el análisis. Siegfried Bernfeld y Otto Fenichel, dos de los
integrantes del movimiento con mayor conciencia política, también
dejaron Viena por Berlín en 1926. Anna Freud enseñó en el Instituto
en 1929. Theodore Reik llegó de Viena en octubre de 1928, y Annie
y Wilhelm Reich en 1930. Otros participantes fueron Edith Jacobson,
Alice Balint, Frieda Fromm-Reichmann y Edith Weigert (Thompson,
1987). Este impulso que llevó a tantos a enseñar, estudiar y trabajar
en la Poliklinik de Berlín reflejaba el mejoramiento de las relaciones
internacionales, que a comienzos de la década del veinte dio lugar a
un vibrante intercambio intelectual entre el Este y el Oeste
(Willett,1984).

Melanie Klein (1882-1960) arribó a Berlín en 1921, a los 38 años
de edad, y pronto se transformó en el crisol de las nuevas ideas sobre
el análisis de niños (Oberborbeck, 1994). Su práctica clínica, profun-
damente influenciada por Ferenczi, se amplió al desarrollarla en
Berlín, y aunque sus colegas no siempre aprobaron sus métodos para
sondear el inconsciente del niño, algunos, como Horney, le permitie-
ron realizar “análisis profilácticos”. En años posteriores, Klein
manifestó su amargura respecto de la experiencia que había recogido
en Berlín, lamentándose de que los únicos pacientes que tuvo fueran
niños, o bien los parientes o pacientes muy graves de otros analistas.
Sin embargo, su biógrafo, Grosskurth (1987), señaló que sin la
atmósfera de tolerancia y de experimentación clínica prevaleciente
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en la Poliklinik, Klein nunca habría tenido la posibilidad de observar
tan de cerca a los niños. Los análisis de niños que llevó a cabo en
Berlín fueron documentados más tarde en su libro The Psycho-
Analysis of Children.

Karen Horney (1885-1952) llegó a tener un papel central, y muy
radicalizado, en el Instituto de Berlín. Llegó a la ciudad en 1909 como
estudiante de medicina; sus estudios universitarios culminaron en
1915 con una tesis clínica de alto nivel académico en la que seguía el
estilo de diagnóstico de la psiquiatría de Kraepelin. Cumplía otros
dos roles, a veces en pugna con el de médica: era esposa y madre en
una familia de clase media alta, y se analizaba, como parte de su
formación psicoanalítica, con Karl Abraham (Hermanns, 1994). Fue
la única mujer entre los seis miembros fundadores de la Poliklinik en
1920, y la primera en enseñar allí. Horney estaba menos politizada
que sus colegas pero aun así avaló los objetivos sociales propuestos
por Freud en 1930. Al igual que otros analistas de la Poliklinik, se
mostró dispuesta a pagarles a los pacientes los gastos de transporte
si eso era indispensable para que el tratamiento continuase (Quinn,
1987). Además, en su condición de docente y pensadora comenzó a
formular, en el Berlín de los experimentos, sus ideas precursoras
sobre la psicología femenina, a cuestionar la teoría freudiana de la
libido y a explorar las repercusiones de la cultura en el desarrollo del
ser humano.

Helene Deutsch (1884-1981), una psicoanalista bien conocida en
Viena, visitó Berlín para completar su formación y descubrió que la
ciudad reavivaba su conciencia social. En una esquela dirigida a su
marido, el también psicoanalista Felix Deutsch, le comentaba: “En
algún lugar del mundo hay necesidad y hambre, en algún lugar corre
sangre inocente, en algún lugar se acumulan las nubes del resenti-
miento y la protesta. [...] En Berlín no impera el pánico, ni hay
barricadas, ni (en la zona oeste) se pasa hambre. Pese al fermento y
la ebullición que hay aquí, pese a que hay gente que sufre, pese a que
se ve la humareda de las oleadas de agitación social –o sea, la
historia–, el individuo sigue estando donde quiere estar” (Roazen,
1985). Además de compartir otros aspectos menos idílicos de la vida
berlinesa a comienzos de 1924 (la inflación que aumentaba día tras
día, las chinches en las camas, la calefacción insuficiente, las amena-
zas de desalojo de inquilinos en favor de los americanos), Deutsch
participaba en la vida social de los analistas berlineses: las reuniones
formales y las fiestas que se realizaban en la casa de Abraham o de
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Melanie Klein. Al volver a Viena, aplicó el modelo berlinés y creó un
instituto de formación asociado al Ambulatorium (Deutsch, 1973).

Wilhelm Reich (1897-1957), miembro original de la Sociedad de
Freud y a menudo reconocido por ser uno de los psicoanalistas de
ideas políticas más radicales, se trasladó a Berlín en 1930 con su
esposa, la psicoanalista Annie Reich. Entre 1930 y 1934, la involu-
cración de Reich tanto con el psicoanálisis como con la política no
decayó. En un comienzo, Berlín satisfizo sus esperanzas de albergar-
se en un entorno más acogedor; de hecho, muchos de los psicoana-
listas jóvenes de entonces (Otto Fenichel, Erich Fromm, Edith
Jacobson y Horney) coincidían ideológicamente con Reich en su
vinculación del psicoanálisis con el marxismo. Como había hecho en
Viena, Reich trabajó en varias organizaciones políticas, centrándose
en el tema de la “política sexual”. En 1930 pronunció una alocución
en la Asociación de Médicos Socialistas, encabezada por Ernst
Simmel, sobre la prevención de las perturbaciones emocionales. A
comienzos de 1931 dio una charla a un grupo de estudiantes sobre “El
fracaso de la moral burguesa”. En Viena había creado Sex-Pol, una
red de clínicas para asesoramiento sexual gratuito (Reich, 1937), y
prosiguió con esta tarea en Berlín. En lugar de esperar que los
pacientes acudieran al consultorio, organizaba debates sobre educa-
ción sexual, información sobre anticonceptivos y psicoterapias bre-
ves para individuos y parejas. Además de su esposa, trabajaron junto
a él Fenichel, Edith Jacobson y Käthe Misch, miembros todos ellos
a la sazón de la Sociedad Psicoanalítica de Berlín.

El grupo pionero de profesionales con inclinaciones izquierdistas
encabezado por Abraham, grupo al que Sándor Radó recordaba como
“la sociedad maravillosa” (Swerdloff, 1965) de los psicoanalistas de
la década del veinte, era una comunidad pequeña pero poderosa.
Parecía destinada a tener un futuro más deslumbrante aún que el
grupo de Ferenczi en Budapest, según pronosticó Freud en 1918.
Adeptos del funcionalismo radical, aportaron a la construcción de la
Poliklinik su actividad política personal. Los analistas de Berlín
–Franz Alexander, Paul Federn, Annie y Wilhelm Reich, Edith
Jacobson, Otto Fenichel, Melanie Klein, Karen Horney, Erich Fromm,
Siegfried Bernfeld, Herman Nunberg, Martin Grotjahn, Bruno
Bettelheim–, que ya eran médicos o profesores prestigiosos, se
autodenominaban “socialistas” o “marxistas”. Recibieron con bene-
plácito el psicoanálisis porque cuestionaba los códigos sociales
vigentes (que ellos consideraban represivos) y el saber convencional.
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Hoy se los conoce por su revisionismo teórico y por las múltiples
formas en que continuaron o transformaron la teoría freudiana
clásica, o en que se apartaron de ella. Pero en la década de 1920 y
comienzos de la de 1930, los analistas de esta segunda generación
eran considerados revisionistas o progresistas en lo político, para
quienes el psicoanálisis no era tanto un modelo médico como una
misión social. Intelectuales como Otto Fenichel, inserto en el activismo
romántico de los movimientos izquierdistas de los jóvenes alemanes,
veían en el psicoanálisis un medio de liberación humana, de poderío
social y de libertad respecto de las convenciones burguesas. Ernst
Simmel, líder de la Unión de Médicos Socialistas de Berlín, era uno
de esos “hombres de izquierda”, al decir de Laqueur (1974), quien
coloca históricamente a Erich Fromm y a Erik Erikson junto a
Wilhelm Reich, que fue probablemente el psicoanalista de idealismo
izquierdista más radical. El compromiso político de todos ellos
derivaba, específicamente, de su relación simbiótica con los valores
y prácticas imperantes en el clima general de la República de
Weimar.

El Instituto de Berlín no se cerró, en rigor, en 1933, pero se
“arianizó”, ya que sus actividades y principios fueron absorbidos por
la ideología nazi. A comienzos de ese año, quemaron públicamente las
obras de Freud, Simmel fue arrestado y Eitingon debió emigrar a
Palestina después de entregar la conducción del Instituto a Felix
Boehm y Karl Müller-Braunschweig. Las instalaciones de 10 Wich-
mannstrasse fueron ocupadas en 1936 por el Instituto Alemán de
Investigación Psicológica y Psicoterapia. Encabezado por Matthias
Heinrich Göring (primo y protegido del líder nazi Hermann Göring) y
asistido por Carl Jung, el “Instituto Göring” (Cocks, 1997) pasó a ser
un centro racial de formación y tratamiento psicoterapéutico.

Un hecho particularmente impactante es que los progresistas que
sobrevivieron al nazismo emigrando a Estados Unidos en la década
del treinta vieron cómo el psicoanálisis se apartaba de sus raíces
culturales y políticas, para convertirse en algo más “potable”. Radó
(Swerdloff, 1965) afirmó que casi todos los integrantes de la “socie-
dad maravillosa” de la clínica de Berlín ocuparon puestos prominen-
tes en el movimiento psicoanalítico. Estaba en lo cierto en algunos
aspectos, pero por esa prominencia debió pagarse un precio: aquellos
que se habían enorgullecido de formar parte de la vanguardia de una
nueva cultura debieron renunciar a su anterior carácter de
reformadores.
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Después de estar varios años al frente de la Poliklinik, Eitingon
manifestó que los analistas “no pueden decir que el hecho de que los
pacientes paguen o no tiene alguna influencia importante en el curso
del análisis” (1923, pág. 264). Esta notable declaración, basada en
amplios datos, confirmaba ya en esa fecha la factibilidad del acceso
público al psicoanálisis propuesto por Freud. Además, ponía en tela
de juicio las conclusiones erróneas de los análisis anteriores, basados
en la clase social (Brody, 1970), de algunos casos de Freud. Estos
estudios han tratado de mostrar, hasta hoy, que la teoría y la práctica
psicoanalíticas se fundaron exclusivamente en un pequeño conjunto
de pacientes mujeres de clase social alta, que no trabajaban. Este
artículo ha demostrado que la distribución de los pacientes por sexo,
tanto para las consultas como para los tratamientos, fue pareja a lo
largo de diez años. En cuanto a la clase social (definida por la
ocupación), la categoría de “mujeres casadas sin ocupación” fue sólo
el siete por ciento de la población total atendido a lo largo de dos años.
La categoría más populosa de pacientes (40%) fue la de los “profe-
sionales”, seguidos de cerca por la de los artesanos y la de los
oficinistas. Según todos los datos, los primeros psicoanalistas no
mentían cuando dijeron que pretendían llegar a todos los sectores de
la población.

En su condición de funcionalistas radicales, los miembros de la
Poliklinik buscaban dar soluciones flexibles a los problemas clíni-
cos. La duración de la sesión y del tratamiento, por ejemplo, eran tan
debatidos en la década del veinte como hoy. En Berlín, la evaluación
del profesional en consonancia con la necesidad del paciente llevaba
a variantes creativas sobre la extensión de la sesión, que podía durar
entre 45 y 60 minutos. El concepto de “análisis fraccionario” de
Ferenczi, otra innovación implementada por los berlineses, fue
precursor de los actuales tratamientos “de tiempo limitado” o “bre-
ves”. Respecto del final del análisis, el terapeuta y el paciente podían
llegar de común acuerdo a una solución aceptable para ambos
(Tosone, 1997). El análisis no era interminable: podía ser “interrum-
pido”, lo cual quizá significara el final del tratamiento, o simplemen-
te una pausa durante la cual el paciente practicaría (presagiando las
propuestas posteriores de Margaret Mahler) las alternativas que le
ofrecía su nueva comprensión, para luego volver o no al análisis
según su propia decisión. (El método del análisis fraccionario era,
asimismo, estadísticamente satisfactorio ya que permitía documen-
tar un “índice de éxito”: un análisis completado era exitoso, en tanto
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que las opciones más ambiguas no se consideraban fracasos, sino
sólo “análisis fraccionarios”). La reiterada aprobación por parte de
Freud de la labor de la Poliklinik refuta también la afirmación de que
el modelo psicoanalítico original estaba rígidamente estructurado,
que tenía extensión excesiva y que no se amoldaba a las personas que
trabajaban.

La Poliklinik de Berlín se guió por los nuevos principios del
funcionalismo radical de la República de Weimar y sus planes
comunitarios para satisfacer las necesidades cotidianas. El psicoaná-
lisis parece haber perdido hoy su reputación de constituir un cuerpo
de conocimientos serios y útiles, piedra angular del modernismo
imperante en Berlín en la década de 1920. Vehículo de la liberación
humana lograda merced a la comprensión individual, el psicoanálisis
era, hoy podemos comprobarlo, parte de esa cultura. Como las teteras
y los patios de juegos de la escuela Bauhaus, el psicoanálisis permitía
a la gente trabajar en forma productiva y cooperativa, despojada de
muchas de las restricciones internalizadas de una sociedad represiva.
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