Parece ruina, e ja € construcgao

Cada ruina é o testamento da nossa irracionalidade. Nos restos das velhas
edificagOes, na linguagem muito expressiva dos escombros, parece se escrever nossa
inconstancia, a impermanéncia de todo avanco possivel, a desrazdo com que nos
conduzimos pelos anos. Caminhar entre ruinas pode ser um exercicio téo
impressionante quanto melancélico: entre resquicios infimos e grandiosos, na
exuberante sintaxe dos destrocos, Ié-se com facilidade o historico de erros que levaram
ao declinio, testemunha-se a magnitude do nosso fracasso civilizatério.

Eu poderia estar falando sobre piramides egipcias, sobre a agora grega, sobre o
império romano, sobre cidadelas incas, mas ndo preciso ir tdo longe. Enquanto escrevo,
penso numa caminhada atenta pelas ruas do centro de S&o Paulo, penso em edificios
mortos cravados na cidade viva. Entre belos exemplares modernistas ainda conservados
e feias torres envidragadas, ha uma infinidade de prédios abandonados, ha um vasto
cemitério de carcacas. Enquanto caminho, enguanto escrevo, ndo posso Sendao me
indagar: quantos dos corpos que vejo estirados nas calcadas, quantos dos cidaddos
escorados nessas mesmas fachadas, ndo poderiam encontrar ali um abrigo melhor, néo
poderiam fazer das prévias ruinas as suas casas?

Sobre nada disso se falava na concentragdo convocada pela Frente de Luta por
Moradia no dia 30 de outubro, horas antes de que se consumasse 0 “Outubro
Vermelho”: uma acdo conjunta de ocupacdo de diversos predios vazios gastos pelo
tempo. Ali essas no¢des que eu apenas comecava a intuir ndo precisavam ser expressas,
ndo passavam de obviedade. Ali a vivéncia do desamparo e da irracionalidade era algo
corriqueiro para tantos dos presentes, era o0 passado cicatrizado em suas peles. A dor das
noites nas ruas ninguém mencionava, a histéria traumatica de despejos forcados, a
itinerancia infinita entre moradas precarias.

Em seus rostos, para a minha surpresa, nenhum desalento reinava. Animacéo era
0 que eles mostravam com seus sorrisos francos, com suas piadas constantes, com seus
brados comunitarios: quem ndo luta, estd morto! Naquele espaco amplo que 0s corpos
preenchiam por completo, naquele que ja fora o sagudo do luxuoso Hotel Cambridge,
instituicdo fenecida ja ha algumas décadas, nada do que surgia daquela gente tdo vivaz
parecia fadado a fenecer. Visivel em seus olhos, nenhum luto, nenhum vestigio das
lagrimas do passado, apenas a ansiedade pelo inicio da “festa”.

A festa

Trezentas pessoas participariam daquilo que tantas bocas chamavam festa, mas o
convite era irrestrito: 0 movimento € inclusivo, repetia Carmen Silva, 0 movimento ndo
tem gueto. Sob o incentivo incansavel da lider, trezentas pessoas subiam com pés
céleres a rua Alvaro de Carvalho, na madrugada silenciosa de domingo, sem
conhecerem ao certo o destino de seus passos. Pouco haviamos nos afastado do
Cambridge, ndo mais que trés quadras, quando uma porta se franqueou num muro alto,
convidando a contemplacdo da fachada mais sombria que j& existiu nesta cidade.
Rapido, rapido, sem tempo para observar aquele esqueleto enorme e ominoso, rapido,



sem tempo de ter certeza se a pressa era necessaria ou dramaética, atravessamos enfim
aquela porta.

Inaugurava-se naquele instante a mais nova ocupagdo da FLM, abriam-se os
muitos planos de agdo para aquela noite, iniciava-se uma batalha a mais daquela que
Raquel Rolnik chama de “guerra de lugares”. A primeira medida para prevenir uma
derrota era estabelecer uma barricada, contra o inimigo direto do momento, a policia
que poderia querer forcar uma saida imediata. Por mais de uma hora aquela porta era o
centro das preocupacOes, vigiada por tantos olhares militantes, de dentro e de fora,
cobicada por policiais impacientes, descontentes com a missdo que algum superior
determinara. De nada valia a met&fora naquela hora, de nada o jargdo politico, mas
aquela porta talvez materializasse, por um atimo, todo um universo de tensdes sociais e
disputas de classe.

Assegurada a entrada, era tempo de compreender onde estdvamos. A jovem
Preta Ferreira foi quem se incumbiu das explicagdes, num relato que conciliava o
objetivo e o subjetivo, o intimo e o histérico. Aquele ndo era somente um edificio que
pertencera ao INSS, um amplo conjunto de escritérios do instituto encimado por
garconieres de seus dirigentes maiores, aquele ndo era um prédio qualquer, portentoso
em seus quinze andares, abandonado h& mais de vinte anos. Aquele era, isso sim, o
lugar cativo de sua infancia, o chdo de seus passos iniciais, 0 cenario de seus primeiros
sonhos, ainda recorrentes em noites de inquietude. Preta viveu ali por seis anos, na
primeira vez em que o prédio esteve ocupado. Preta foi expulsa em 2003, com a
promessa nunca cumprida de que aquela sua casa seria reformada e logo restituida como
moradia popular.

Aqueles que ndo cabia nem a funcdo de defender o territorio, nem a misséo de
povoa-lo com rumores do passado, restava a tarefa efetiva de se estabelecer em seu
presente, de tratar de converté-lo em lar. Poucos minutos haviam sido precisos, pude
constatar, para que os dois saldes principais estivessem tomados de colchdes novos,
para que toda aquela gente de pés doidos pudesse descansar — para que as criancas
comegassem a cultivar os sonhos que relatardo alguma vez.

Ali, aos sussurros para ndo as incomodar, pude conhecer a triste historia de
Eliana e seus quatro filhos, um longo périplo de humilhacdes sucessivas em abrigos
municipais. Ali, no breu que preservava o sono dos outros, ouvi muito desperto mais um
episodio de abuso institucional: o sofrimento do peruano Demetrio Paiva em sua
entrada no Brasil, forcado a tomar purgantes para provar que ndo traficava drogas. Nao
fosse a vergonha do insucesso, Demetrio voltaria ao Peru. Ndo fosse a acolhida do
movimento, talvez estivesse nas ruas.

A ruina

Quando todos ou quase todos ja dormiam foi que me pus a passear por aquele
territorio em ruinas, a vasculhar os escombros em busca de algo incerto, a refletir sobre
a desrazdo de tantos destinos. Alguma coisa esta fora da ordem, Caetano cochichava em
meus ouvidos, agravando as imagens absurdas que eu descobria, 0s muitos colchdes
carcomidos, 0s sapatos avulsos atirados pelos cantos, pilhas de roupas puidas, utensilios
e velhos objetos esquecidos, restos indigentes do mundo. Parece paz, parece paz,



entoava Caetano, se referindo talvez ao siléncio, mas aquilo ndo podia ser mais que 0s
despojos de outra batalha perdida h&d muito tempo.

Demorei quase uma hora para comegar a reparar nas inscricbes pelas paredes,
vestigios ainda mais certeiros da vida que ndo cessara no prédio decadente. Agora me
via a ler as listas de nomes nas laterais das portas, sem procurar 0 nome de alguém
especifico, apenas a lamentar aquele longo inventario de pessoas destituidas pelo
despautério. Somos todos refugiados, lembrei que Carmen dissera, peruanos, haitianos,
congoleses ou brasileiros, somos refugiados em nossa propria terra.

Quando ja estava por partir, o circulo fraquejante da minha lanterna desvendou
algo de inesperado, os tracos de um desenho infantil sobre a parede cravejada pelos
golpes de tantos anos perdidos. Era uma casa desenhada pelas maos minimas de uma
crianca desconhecida, uma casa onirica como todas as casas infantis, os contornos
simples de uma convencdo tomada de empréstimo, meros retangulos e triangulos e
outros poligonos, e uma chaminé comprida a dissipar a fumaca daquele sonho
impossivel.

A construcao

Na noite do dia 30 de outubro se deu a apuracdo do segundo turno das elei¢des
municipais, a confirmacdo de uma derrota massiva da esquerda, a ascensdo de uma
direita cuja poténcia destrutiva ainda se desconhece. Estivesse em casa, acordaria
deprimido, mas naquela noite do dia 30 de outubro ndo dormi, e vi 0 dia amanhecer
com uma profusdo de bracos e pernas a trabalhar incessantemente, familias inteiras a
limpar aquele espago ruinoso e ja a construir, como fariam nas semanas seguintes, o que
um dia ha de ser uma casa possivel.

Desde entdo frequento a ocupacdo do antigo INSS, tendo este texto como o
pretexto que me resta, mas na pratica me refugiando ali quando quero sentir algum
alento politico, uma esperanca qualquer. Sou, como muitos, um refugiado em meu
proprio pais. Ndo me representam os homens que me governam, ndo me contemplam
suas medidas retrogradas de suspensdo de direitos, seu descaso com edificios humanos,
sua atencdo exclusiva as torres envidragadas do capital financeiro.

Ocupar, nesse contexto de abusos institucionais tdo frequentes, parece ter se
tornado um imperativo. Ocupar espacos materiais para tratar de reconstituir,
insuficientemente, tudo de imaterial que nos tem sido destituido. Ocupar espacos
diversos, escolas, institutos, prédios vazios, ocupar para povoa-los de vida e
pensamento. Ocupar, talvez, apenas para estar ali, entre muitos, para recobrar alguma
unido em momento tdo dificil. Eu ndo espero pelo dia em que todos os homens
concordem, Caetano sussurra pela Gltima vez, apenas sei de diversas harmonias bonitas
possiveis.



