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A clínica grupal com adolescentes e jovens – 
uma clínica da afetabilidade*
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Resumo

Neste trabalho realizamos uma reflexão sobre a clínica grupal com adolescentes 
em situação de extrema vulnerabilidade pessoal, social e existencial, atendidos 
no Projeto de Atenção à Adolescência e à Juventude em um serviço de saúde 
mental da cidade de São Paulo: a Clínica Psicológica do Instituto Sedes Sa-
pientiae. Apresentamos nosso modo de trabalho que intervém clinicamente, 
ao mesmo tempo em que coloca em análise a própria prática, interrogando-se 
permanentemente sobre as práticas clínicas que são convocadas a se inventar a 
partir dos encontros singulares com os adolescentes que nos procuram, quando 
se quer uma clínica que resista à medicalização da existência e ao biopoder. 
Formulamos a idéia de uma clínica da afecção como aquela que pode resistir 
no contemporâneo, abrindo outras possibilidades de subjetivação. 
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Abstract

On this paper we reflect on a group clinic with adolescents in situations of extre-
me personal, social and existential vulnerability; they attend the of Adolescence 
and Youth Care Project in a mental health service in São Paulo city: the “Clí-
nica Psicológica do Instituto Sedes Sapientiae”. We present our work method, 
that, though consisting of a clinical intervention, at the same time, places the 
practice itself under analysis, questioning incessantly clinical practices that 
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are required to be invented in the singular meetings with the adolescents that 
seek us, when aiming for a clinic that resists to the medicalization of existence 
and to the biopower. We formulate the idea of an affection clinic as the one that 
can resist in the contemporaneity, opening new possibilities of subjectivation. 

Keywords: group clinic, adolescents, biopower, affection clinic.

O que pode a clínica?

Ainda que possamos pensar a clínica também como uma instituição 

criada historicamente, com seus diagramas de poder-saber, podemos dizer 

que é uma instituição que se cria simultaneamente a uma demanda de 

atenção a um tipo de sofrimento subjetivo, a um tipo de subjetividade cons-

truída no ocidente moderno como subjetividade individualizada. Processo 

hegemônico de produção de subjetividade na modernidade, heterônomo 

(Ortega, 2001), efeito de combinatórias da tecnologia de poder discipli-

nar – que incide diretamente nos corpos – com o controle totalizante das 

populações, o bio-poder1 (Foucault, 1985) que daí resulta é produtor de 

um tipo de subjetividade assujeitada, apassivada e alienada do seu próprio 

processo de produção.

O que pode a clínica diante deste tipo de subjetividade assim cons-

tituído?

Clínica-clinicós – aquela ação que significa debruçar-se sobre o leito 

de um doente, mas que nossa prática foi indicando outro sentido, o sentido 

de cuidado e de acolhimento. Mas também clínica-clinamen – a clínica 

do desvio, a clínica que pode cartografar “a trajetória do pássaro que bica 

o vidro da janela”2 (Guattari apud Rolnik, 1990-1993), forma curiosa de 

Guattari definir o sintoma, e que, por isso mesmo, pode ajudá-lo a construir 

outras rotas de vôo. 

1	  Biopoder ou poder sobre a vida é um conceito forjado por Michel Focault para designar um 
tipo de poder que se desenvolveu no Ocidente a partir do século XVII sob duas modalidades: o 
poder disciplinar – aquele que incide diretamente sobre os corpos tornando-os “úteis e dóceis” 
(Foucault, 2000), constituindo uma “anátomo-política do corpo humano”(Foucault, 1985, p. 
131) – e o poder sobre os processos biológicos da espécie, constituindo uma “bio-política da 
população” (Foucault, 1985, op. cit., p. 131).
2	  Guattari, Félix. Lembranças pessoais de aulas de Suely Rolnik no mestrado. PUC/SP – 
Núcleo da subjetividade – 1990-1993
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Clínica necessariamente política porque, ao produzir práticas de 

desvio, simultaneamente promove a possibilidade de acesso e intervenção 

no próprio processo de produção subjetiva. Desalienante, pode vir a ser 

uma clínica criadora de processos autopoiéticos3, através de práticas de 

cuidado de si promotoras de uma ética e de uma estética da existência 

(Foucault, 2004a, 2004b). Clínica necessariamente política porque faz 

escolhas: a escolha de saber-se um importante instrumento na produção 

de subjetividade, a escolha de produzir um tipo de conhecimento somente 

possível no encontro com o outro, a escolha de saber que é no já agora da 

intervenção, da transformação, é que se dá a possibilidade de construção 

de um saber imediatamente coletivo: transformar para conhecer; conhecer, 

transformando.

No cuidado com os adolescentes que chegam à Clínica do Sedes, 

oriundos dos mais diferentes equipamentos sociais – escolas, Cedecas, 

conselhos tutelares, varas de infância e juventude, famílias, abrigos, ONGs 

e outros tantos –, de diferentes regiões da cidade de São Paulo, com os mais 

diversos tipos de demandas, a prática clínica foi evidenciando a potência 

do dispositivo grupal no acompanhamento desses jovens.

As demandas que nos chegam sempre são colocadas em análise 

com aqueles que demandam o atendimento: pais, responsáveis legais ou 

não, técnicos de equipamentos para jovens – abrigos, etc. Muitas dessas 

demandas, ouvidas preferencialmente em grupo, são na verdade queixas 

e pedidos de socorro de pais ou responsáveis, não por perceberem algum 

tipo de sofrimento nos jovens sob seus cuidados, o que minoritariamente 

também pode ocorrer, mas por se sentirem fracassados em sua função de 

criar filhos dentro das normas e padrões sociais, por se sentirem alvejados 

em seu narcisismo. Há, é claro, exceções, mas via de regra, o mais comum 

3	  O conceito de autopoiese pode ser entendido como a capacidade de todo ser vivo de criação 
de si e de mundo, de forma imanente, designando com isso o próprio processo do viver. Tal 
como proposto por H. Maturana e F. Varela, este indicaria que um organismo vivo “é um sistema 
que opera com conservação da organização,..., como uma rede de produções de componentes 
no qual os componentes produzem o sistema circular que os produz.” (Maturana, H., 2002, p. 
35) Originário do campo da biologia do conhecimento, este conceito passou a ser amplamente 
utilizado em estudos e pesquisas dos processos de cognição e de produção de subjetividade, 
tal como em Passos, E. e Eirado, André, 2004 ou em Kastrup, V., 2000/1995.
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é a percepção de que algo não vai bem porque o (a) adolescente/jovem 

apresenta algum tipo de “comportamento inadequado”- indisciplina ou 

problemas escolares, agressividade, rebeldia, falta de rumo na vida, atos 

considerados delinquenciais – furtos, mentiras, uso de drogas e por aí vai: 

o adolescente é o problema.

É claro que muitas vezes o jovem em questão acha que não é louco – 

compreensão que muitos ainda têm do trabalho “psi” – e que por isso não 

precisam de atendimento. Muitas vezes não precisam mesmo. Basta uma 

ou outra intervenção na situação e a crise, momentânea, se abre para outras 

possibilidades4. Outras vezes, adolescentes e jovens resistem exatamente 

a encarnar a designação do adulto – o errado que tem que ser consertado. 

Daí a importância do trabalho com os pais/responsáveis e não apenas com 

os jovens.

Mas muitas vezes vemos e ouvimos o sofrimento e o risco de muitos 

jovens que chegam trazidos pelos pais. Em várias situações, o adolescente 

que mostra sua resistência, resistindo a vir a um psicólogo que supostamen-

te irá consertá-lo, resistindo com isso a admitir para si o rótulo de delin-

qüente, rebelde, errado ou outros, surpreendentemente acaba se revelando, 

e se descobrindo, mais “obediente” à designação, em geral materna, do que 

gostaria. Nas classes populares, usualmente quem vai atrás do que entende 

ser necessário para seus filhos são as mães, confirmando e reproduzindo 

uma prática historicamente construída de governo das crianças (Donzelot, 

1986). E aí faz muita diferença uma dupla injunção: o fato desses jovens 

serem recebidos em grupo, e às vezes por um grupo, e o fato de nós, tera-

peutas, nos mostrarmos incondicionalmente ao lado – nem acima, nem no 

lugar de, nem confrontando, nem julgando, mas ao lado.

4	  Caso Miguel. Este jovem, 13 anos, foi recebido em grupo na Clínica do Sedes há alguns 
anos atrás. Extremamente angustiado, seus pais haviam acabado de se separar: a mãe não 
agüentava mais o pai, psicótico, provavelmente em surto. Miguel e o irmão mais velho ficaram 
com o pai para não deixá-lo sozinho. A mãe fora morar com os avós maternos. Ambivalente, 
queria ir morar com a mãe, mas achava que devia ficar com o pai, seja por ele, pai, seja porque 
imaginava ser esse o desejo de sua mãe. Confrontado com sua ambivalência e com seu desejo 
de, imaginariamente, satisfazer o desejo de sua mãe; tendo elaborado a possibilidade de fazer 
outras escolhas que não aquelas de sua mãe, Marcel pôde escolher ir morar com a mãe e os avós, 
onde pôde voltar a andar de bicicleta na rua, recuperar sua infância que julgava condenada. 
Este processo aconteceu em quatro ou cinco sessões grupais.
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Um pouco da clínica da afetabilidade

Optei por apresentar a clínica grupal com adolescentes através dos 

efeitos que essa prática produziu em alguns deles – fio intensivo condutor de 

possibilidades de expressão neste momento. “Um efeito é, primeiramente, 

o vestígio de um corpo sobre um outro, o estado de um corpo que tenha 

sofrido a ação de um outro corpo: é uma affectio (afecção)...” (Deleuze, 

1997, p. 156) O efeito de uma afecção sobre uma duração é o que Deleuze, 

radical leitor de Spinoza, chama de afecto (idem).

Cadu – este jovem chega à Clínica trazido por sua mãe, uma senhora 

funcionária pública alocada em serviços gerais, guerreira, batalhadora, que 

expulsara o marido de casa por este ser alcoólatra, inconformada com um 

filho que, dizia, não queria saber de nada – nem de estudar, nem de traba-

lhar – e só queria saber de malandragem – sair com amigos malandros e 

que até cocaína tinha pego em seus bolsos. Submersa em uma relação de 

controle e invasão, não podia enxergar o filho em outra configuração que 

não a do erro e da delinqüência. Filho que, por sua vez, fazia questão de se 

esconder atrás de seu gorro ninja e nada falar, quando nas primeiras entre-

vistas junto com a mãe. Bem, este jovem vem para um grupo já constituído, 

após entrevistas específicas de recepção conjunta de mãe e filho para escuta 

e análise da demanda.

O grupo em questão era formado à época por adolescentes de 14/15 

anos – duas meninas e quatro meninos. Grupo bastante heterogêneo, tanto 

do ponto de vista das classes sociais das quais eram originários, – um me-

nino de classe média e os outros de classes populares – como do ponto de 

vista da problemática subjetiva e psíquica – um psicótico, um autista, e os 

demais relativamente bons neuróticos. O grupo ficou muito mobilizado com 

a chegada de Cadu. Ele não apenas era falado pela mãe como um malandro, 

como chegou ao grupo obedientemente performatizando essa designação. 

Efetuação paradoxal: por um lado encarna e assume o lugar para ele indi-

cado por sua mãe; por outro, esta mesma “configuração” é uma forma de 

resistência à submissão a seu controle, uma tentativa de se diferenciar.

Mas no grupo pôde falar: de como a mãe pensa que ele é louco, er-

rado, que acha que a mãe quer que ele seja alguma coisa e que por isso 



Psic. Rev. São Paulo, volume 17, n.1 e n.2, 59-76, 2008

Maria Ângela Santa Cruz64

o trouxe, mas que “acertá-lo” só por milagre, que sente saudades do pai, 

que gosta da mãe, mas quando está longe, que a mãe às vezes o expulsa de 

casa. Quais os “erros”? Beber, usar drogas. Identificado com o pai, tanto 

por ele mesmo como por sua mãe, pai desvalorizado e despotencializado, 

em contraste com uma mãe super poderosa, as repetições em ato de Cadu 

funcionavam ao mesmo tempo como um aprisionamento e um pedido de 

socorro: “bicadas de pássaro na janela”.

O grupo imediatamente se mobiliza e se coloca ao lado: todos e cada 

um começam a falar das pressões que sofrem por parte dos pais/avós/tios,5 

ficam indignados com as expulsões vividas por Cadu, contam como lidam 

com essas pressões e que efeitos elas produzem em suas vidas. Então Cadu 

pode continuar falando: que quando a mãe o expulsa, vem muita coisa na 

cabeça, coisas que não pensa quando não está com raiva, que antes só ficava 

triste e que agora tem raiva, que não acredita mais nele mesmo, que tem 

momentos em que pensa que vai perder o controle, que vai acontecer alguma 

tragédia, que vai matar alguém da família, que vai se matar. Novamente o 

grupo se mobiliza para contar para ele, em um movimento solidário pro-

dutor de um plano comum, como cada um tem lidado com suas vivências 

de raiva, com suas fantasias de matar.6 

Grupo produtor de desindividualização. (Barros, 2007) Gru-

po que rompe a ilusão de ser único no sofrimento, que abre a clausura do 

sofrimento privatizado e que também desmancha o “castelo de areia” de 

querer ser único na atenção e no amor. Grupo que constrói um plano comum 

onde singularidades podem se atualizar, saindo da pasteurização massiva 

da subjetividade produzida em série um a um, individualizadamente. Ao 

criar um plano comum, o encapsulamento de configurações subjetivas 

cristalizadas pode ir se rachando e possibilitando a colocação em marcha 

de processos de subjetivação desviantes do rumo anterior.

5	  Até nisto o grupo era heterogêneo: um era criado pela avó, outro pela avó e pela tia, outro 
pela tia, e o último pelos pais; das meninas, uma era criada pelo pai adotivo e a outra pela mãe, 
separada do pai, e pelo padrasto.
6	  Acontecimentos grupais que, em Dario, 15 anos, jovem psicótico e epiléptico, mobilizam 
tanto a concretude do vivido como a possibilidade de ir construindo alguma narrativa sobre 
isso, dar forma ao vivido com palavras, o que permite vivê-lo diferentemente.
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E o grupo continua produzindo, mais ainda: em uma das primeiras 

sessões, Cadu chega atrasado, bravo por ter sido “xavecado” por um “veadi-

nho”. Todos desenhavam, embalados por alguma das músicas que sempre 

traziam às sessões. Novamente sua fala dispara intensidades mobilizadoras 

de outras falas. Uma das meninas – a mais “descolada”, Graça – já havia 

trazido anteriormente, em outra configuração grupal, uma definição de si 

mesma como bissexual. Ela então começa a falar do movimento GLS e puxa 

o fio de uma conversa grupal sobre preconceito. Este fio se conecta em outro, 

trazido em sessões anteriores, de como os adultos pareciam ter preconceito 

em relação aos adolescentes, porque tudo o que faziam, pensavam, sentiam, 

era considerado por eles como errado. E é justamente isso que o desenho 

de Cadu, feito nessa sessão, expressa de forma marcante:

Obs.: ao lado do “tribunal” está escrito “bonzinhos”

Forma dada a um vivido sem ambiência possibilitadora de expressão 

até então, Cadu pôde falar, ainda mais: de como as pessoas o vêem – ruim – 

todos distantes dele – malvado – que a mãe o julga – que ele está de “saco 

cheio” – que a mãe diz que se misturar com gente ruim é ter como futuro 
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a morte. Diabo, malandro, bandido, marginal, drogado, “mano”, desafia e 

agride “os bonzinhos” e também o futuro profetizado pela mãe. Esta situação 

produzida no grupo, com o grupo, pelo grupo configurou um emergente a 

partir do qual se pôde dizer a ele o quanto ele encarnava e atuava exata e 

obedientemente essa configuração que sua mãe – e todos os “bonzinhos”- 

lhe atribuíam. Não apenas ela, mas esta mãe reproduz e veicula, com seu 

poder construído historicamente na modernidade, (Santa Cruz, 2008)7 

toda uma produção social de demonização da adolescência, principalmente 

da adolescência pobre, que coloca o adolescente nesse lugar – de margi-

nal – indicando o futuro desses jovens em uma profecia que infelizmente 

se auto-cumpre (Athayde, Bill e Soares, 2005) com muita freqüência. 

Interpretação-cunha, seus efeitos só puderam se efetivar tempos depois.

O processo clínico grupal continuou. Naquele grupo, além de acolhido 

e escutado, Cadu podia se sentir grande e forte, que era tudo o que queria, 

repetindo no processo sua configuração subjetiva: “Tem gente que manda 

e tem um monte de paus-mandados; cansei de ser pau-mandado, quero 

poder mandar”. Encarnação subjetiva da lógica fálica dominante no modo 

contemporâneo de produção de subjetividade no Capitalismo Mundial Inte-

grado (CMI) 8, reatualizado fortemente na adolescência, Cadu era mais um 

a reproduzir um “modelito” social amplamente disseminado, equivalente na 

subjetividade à função do capital em nossa sociedade (Santa Cruz, 2002). 

Mas também naquele grupo ele podia se permitir sair da lógica fálica de ter 

que ser forte – até para poder fazer frente à mãe “mandona” em relação a 

quem não podia efetuar sua própria potência. Podia se apresentar em seu 

desamparo e em sua angústia, quando se permitia ser afetado pela rede-

quente montada pelo grupo. 

Mas Cadu faltava muito às sessões grupais. E nós, dupla de tera-

peutas9, sempre insistindo, telefonando, chamando, investindo. Até que às 

7	 Santa Cruz, Maria Angela. Texto inédito, do qual este artigo é um extrato. 2008
8	 Capitalismo Mundial Integrado – expressão criada por Guattari a partir de sua cartografia 
dos modos de produção de subjetividade no Ocidente, apontando como a subjetividade se-
rializada se produz tanto no chamado mundo capitalista como no chamado mundo socialista. 
(Guattari, F; Rolnik, S., 1986). 
9	  Agradecimentos especiais à Ana Rosa Rabello, que por quase quatro anos foi companheira 
incansável nesta “aventura” de acompanhar grupos terapêuticos de adolescentes. Agradeço 
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vésperas dos ataques do PCC10 em SP, Cadu é pego pela polícia por furto 

de celular e vai parar em uma unidade da Fundação Estadual do Menor 

(FEBEM). Por insistência nossa, a mãe se dispõe a visitá-lo junto conosco11. 

E vocês sabem o que é aquilo. Todos uniformizados, cabeças baixas e uni-

formemente raspadas, senhor prá cá, senhora prá lá, mãos atrás das costas: 

a encarnação da humilhação. Saído da FEBEM, Cadu volta para o grupo, 

quebrado. Alguns diriam: confrontado com uma experiência de castração. 

Até pode ser considerada assim, mas um tipo de castração real que despon-

tecializa e mata, que não faz crescer e se abrir para outras possibilidades. 

E aí o grupo foi fundamental no acolhimento deste jovem, justamente pela 

possibilidade de todos, incluindo nós terapeutas, nos deixarmos afetar por 

sua dor. E por podermos todos apostar em sua potência, aposta cujos indí-

cios se evidenciavam na inveja que produzia nos meninos, e que, naquela 

situação pôde se modular em outros afetos; indícios que se evidenciavam 

na atração que exercia nas meninas, que também puderam se deslocar, sair 

do lugar de meninas atraídas, para se colocar ao lado. Em nós, terapeutas, 

a quem Cadu mobilizara tantos investimentos, continuamos investindo, 

cartografando nossas implicações. 

Após o acontecimento FEBEM, em que Cadu voltara emudecido e 

extremamente angustiado para o grupo terapêutico, as apostas produziram 

o efeito de permitir que Cadu voltasse a falar. E aí pôde contar um pouco dos 

“esquemas” em que se metera, pôde trazer para dentro do grupo um mundo 

pouco conhecido pelos demais – um mundo em que o PCC morava ao lado, 

um mundo muito diferente do adolescente de classe média também partici-

pante do grupo. Com esse movimento, o grupo começou a problematizar o 

funcionamento de nosso mundo: quem era a polícia, quem era o PCC, quem 

eram os bonzinhos, quem eram os malvados: “Ladrão que rouba $10,00 

também aos registros feitos cuidadosamente por ela durante as sessões, fonte inestimável de 
pesquisa e reflexão.
10	  Primeiro Comando da Capital – sigla criada por um grupo de presos, amplamente divulgada 
pela mídia à essa época.
11	 À visita à unidade da FEBEM em questão, fomos M. de Fátima Vicente, então diretora-
adjunta da Clínica, Ana Rosa Rabello , co-terapeuta, e eu. Ter o apoio institucional da Clínica, 
através da companhia concreta de sua diretora foi importante para dar força política a essa 
intervenção.
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pega cinco anos de cadeia; ladrão que rouba milhões sai livre.”- fala de uma 

das jovens, Graça, imediatamente ilustrada por Cadu com o caso “Lalau”. 

“Desordem e retrocesso” – inscrição na bandeira que Graça desenhara 

referindo-se ao Brasil. Foram vários os movimentos grupais na direção de 

tentar alguma metabolização de um mundo concretamente percebido como 

desigual. A função destes movimentos clínico-grupais em Cadu parece ter 

sido evidenciar algumas das “razões públicas” – que concorreram na mon-

tagem de seu modo de existir, modo produtor de um sofrimento vivido no 

silêncio das atuações, da angústia, do ódio amordaçado. Rompido o silêncio, 

desprivatizado o sofrimento, Cadu pôde ir deixando se operar nele alguns 

pequenos movimentos de mutação subjetiva, a partir dos quais se decide 

a tomar outros rumos, rumos de fato outros. Se o movimento de mudança 

de rumos se sustentou, disto já não sabemos. 

A clínica tem a potência de fazer diferir, de produzir desvios – clí-

nica- clinamen; a clínica grupal tem a potência de se fazer rede-quente de 

acolhimento e de produção de ilimitadas composições e agenciamentos, mas 

a rede-fria do bio-poder tem uma potência tão devastadora que, certamente, 

não há garantias. Só apostas.

Calil – 16 anos, jovem de classe média, mãe médica, pai morto em 

um trágico acidente não elucidado, Calil vem sozinho à Clínica do Sedes à 

procura de atendimento. Angústia encarnada em seu rosto pálido e contra-

ído, aos poucos este jovem, cuja infância e início de adolescência haviam 

sido excessiva e sufocantemente protegidas por três gerações de mulheres 

– fora criado pela mãe, pela avó e pela bisavó – foi evidenciando aquilo que 

mais lhe faltava: mundo. Compulsivamente preocupado pelo que julgava ser 

um problema – uma suposta homossexualidade – Calil ia desvelando em 

suas falas, gestos e falta de vitalidade a questão que de fato o impulsionara 

para vir buscar ajuda: a angústia por não ter desejo. E aqui o grupo, em 

sua vibrante diversidade, certamente fez toda a diferença no acolhimento, 

acompanhamento e intervenção desviante nesta trajetória tão anoréxi-

ca de mundo. Mimado, repetidamente se ausentava na sessão, presente 

corporalmente, quando não era ele o foco do que circulava. Esta experiência 

clínica confirma o que Lancetti (2006) diz sobre os filhos das classes média 

e alta: mimados, são os mais difíceis de se deixarem afetar (p. 98,101 ). 
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Por algum tempo, além de Calil, havia duas meninas mais assíduas 

às sessões (muitos entraram e saíram; posteriormente mais uma jovem de 

classe média se manteve por um tempo maior). Estas jovens eram muito 

especiais: uma delas, Gina, 16 anos, oriunda de família com condição sócio-

econômica de classe média baixa, mas de condição cultural diferenciada, 

era uma jovem muito “descolada” no sentido de transitar agilmente pela 

cidade e dela poder usufruir de seu melhor – atividades culturais, de lazer, 

acadêmicas, em geral gratuitas, das quais conseguia participar com interesse 

e paixão, graças justamente à sua fome de mundo. A outra, Jana, 18 anos, 

de quem falarei com mais vagar a seguir, era uma jovem criada em abrigo 

desde os dois anos de idade, moradora de rua intermitentemente a partir 

dos 12 anos, usuária de cola com certa freqüência, cujo processo de subje-

tivação estava marcado por um excesso de mundo não metabolizado.

O encontro destes três jovens, de universos tão distintos, com re-

lações tão heterogêneas com o mundo, teve a potência de produzir ondas 

desejantes que afetaram Calil de forma a que nele pudesse se operar mo-

vimentos de desejo. 

O grupo, em certo momento, resolveu apresentar publicamente e 

colocar à venda algumas de suas produções. Foi assim que se criou no Se-

des, há alguns anos atrás, a Galeria da Galera – uma instalação no saguão 

da lanchonete, onde Jana pôde expor e vender seus artesanatos, muito 

elogiados, transmitir seu “know-how” para os outros jovens do grupo; 

Gina pesquisou, escreveu e montou um dicionário de gírias de diferentes 

tribos de adolescentes; Calil expôs seus textos e fez uma projeção de um 

“anime” japonês, coordenando o debate posterior com uma platéia bastante 

heterogênea. Os efeitos desse acontecimento – a Galeria da Galera – foram 

diversos em cada um dos participantes do grupo. Para Gina, funcionou 

como mais uma abertura, diferencial, porque aqui pôde ela mesma produzir 

mundo, a partir da conexão com um coletivo – de pessoas, de sessões, de 

afetos, de inquietações. Para Calil, filho da burguesia, enclausurado em 

seu mundo, anoréxico do mundo, funcionou como fresta por onde 

pôde vislumbrar o “jardim das delícias” que existia fora de seu mundo tão 

pobre de experiências, frestas em portas e janelas de um mundo maior e 

mais complexo do que aquele fabricado por uma infância e adolescência 
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excessivamente protegidas, fabricação social expulsiva de mundo, defendida 

contra o mundo, reproduzida “ad nauseum” nas famílias das classes média 

e alta ( Donzelot, 1986). 

Assim é que este jovem pôde ir atrás de saber mais das histórias 

mal contadas sobre a morte de seu pai, pôde ir atrás de investigar seus 

próprios gostos e interesses e neles investir – por animes, por roteiros, por 

desenhos –, pôde até ir até Porto Alegre para participar de um dos fóruns 

sociais mundiais. Com a entrada de uma terceira jovem, Karina, também de 

classe média, filha de dentista e, como Calil, vivendo dentro de um cordão 

sanitário de proteção, puderam se organizar para juntos se “arriscarem” 

em uma das paradas gays da Avenida Paulista. 

Com Calil, duas outras intervenções também parecem ter sido funda-

mentais na criação de desvios, no exercício da clínica-clinamen: uma logo na 

primeira sessão, em que toca seu celular. Este atende obviamente à mãe, que 

controlava todos os seus passos, fato que possibilitou uma intervenção das 

terapeutas12 explicitando um NÃO, estruturante: não, ali não era possível 

o uso de celular, principalmente se este fosse o instrumento para trazer a 

mãe real para dentro da sessão. A outra, à época de sua ida ao Fórum Social 

Mundial, em que sua mãe, transtornada, liga querendo cobrar da terapeu-

ta o fato de não ter lhe contado sobre a suposta e “gravíssima”, segundo 

ela, recém descoberta homossexualidade do filho. Ao telefone, disse a ela 

que entendia que ela deveria estar muito ansiosa e perturbada com essa 

revelação, mas que o contrato de trabalho era com Calil e só quando este 

retornasse de sua viagem poderíamos conversar conjuntamente. 

De fato, algum tempo depois marcamos uma sessão em que essa mãe, 

que sistematicamente se queixava do quanto se sentia esgotada e usada 

pelos filhos, de como estes eram dependentes dela – digamos que aqui já 

havia um avanço em sua formulação da questão – acaba por “confessar” 

que pagara uma passagem de avião para Calil ir ao Fórum, sem ter dinheiro 

12	  Maria Helena Dias Alves trabalhava como co-terapeuta desse grupo. Agradecimentos 
especiais a essa analista tão especial, cuja presença por si só já cumpria uma função terapêu-
tica: a apresentação viva, constante, suave, da coragem e ousadia de persistir na construção 
permanente de si. Seres inacabados que somos, nem todos conseguimos insistir em fazer da 
“vida uma obra de arte” (Foucault, 2004b) com tanta disposição e alegria como ela o faz.	
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para isso. Flagrada em sua atuação sistemática de manutenção e alimen-

tação da dependência do filho, em suas manobras de controle para manter 

o filho dentro de um mundo supostamente protegido, confrontada com 

isso, ela e Calil puderam reconhecer uma parte importante da armadilha 

que ambos mantinham ativa. Intervenção terapêutica necessária e, neste 

caso, exitosa, sem dúvida esta talvez sequer tivesse tido a oportunidade de 

existir se aquele grupo não tivesse sido usina de produção de desejo, que, 

para Calil, pôde se efetivar como desejo de mundo.

Jana: uma sobrevivente. Criada em abrigos dos 2 aos 18 anos de 

idade, quando vem para o atendimento na Clínica, com vários períodos mo-

rando nas ruas, Jana tinha uma história irreproduzível aqui. Dela só posso 

falar alguns fragmentos: sua mãe, mulher supostamente com problemas 

psiquiátricos, havia se mudado para São Paulo com seus cinco filhos quando 

Jana tinha 2 anos ( o irmão mais velho deveria ter 11 ou 12 anos). Vieram do 

interior do estado, onde a mãe vendera sua casa para uma pessoa que lhe 

prometera uma casa aqui, em troca de sua casa lá. Aqui chegados não havia 

casa alguma. Viveram então, Jana, a mais nova, seus quatro irmãos e sua 

mãe na Estação da Luz por um ano, quando essa mãe pede abrigamento para 

seus filhos até que possa se organizar para retomá-los. Era uma época pré-

ECA. Essas crianças foram abrigadas separadas, em equipamentos mistos 

para crianças e adolescentes abandonados e infratores; depois foram reu-

nidas em um abrigo em Lins. Esta mãe, que posteriormente soubemos que 

tentara matar duas vezes seus filhos por amor, para não vê-los sofrer, para 

não vê-los separados, ia visitá-los a pé, de São Paulo até Lins. Aos 6 anos 

de idade, um “tio” – educador de abrigo – pergunta a Jana se ela gostaria 

de ter uma casa, ao que ela dá a resposta óbvia que sim. Foi assim, através 

desta estratégia criminosa, que Jana foi remanejada para outro abrigo para 

adoção internacional e separada de seus irmãos. Abrigo muito pior que o 

anterior, Jana contou algumas histórias de terror lá vividas por ela. Desse 

abrigo, de fato ela acabou indo para a Alemanha, onde passou um mês e 

quis voltar. Só um acaso feliz protegeu esta então criança de um destino 

mais funesto: a mãe branca e loira que arranjara – ela é mulata – entendeu 

os reclamos de Jana e a reinseriu no Brasil junto a seus irmãos. Nesse meio 
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tempo, a mãe deles, como sempre fazia, foi visitá-los e os técnicos do abrigo 

lhe disseram que todos os seus filhos tinham sido adotados no exterior. 

Nunca mais tiveram notícias dessa mãe. 

Bem, uma das várias questões de Jana era justamente se culpar pelo 

sumiço da mãe. Pensava que se não tivesse querido uma casa – casa que 

até hoje não conseguiu se permitir ter, só se for numa instituição, como os 

abrigos em que viveu – sua mãe não teria sumido. Culpa produzida social-

mente e vivida individual e solitariamente, essa mesma culpa implantada 

no coração da subjetividade contemporânea, é um freio, uma forma de 

controle individual, hábil disfarce para as condições de produção social da 

miserabilidade da existência. Poderiam objetar que provavelmente seu ódio 

e suas fantasias agressivas em relação à mãe também eram fonte de culpa. 

Até aqui, nada diferente do que a maioria de nós, criados por uma mãe, 

vivemos. Mas também sabemos que a vivência do ódio e da agressão, se 

suportados pelo adulto, são fundamentais na construção da autonomia de 

uma criança ou de um adolescente em desenvolvimento (Winnicott,1999), 

situação socialmente negada para tantas Janas pelo mundo afora. 

Tendo vivido longos períodos na rua, que só deixava quando estava 

muito doente ou desamparada, quando então voltava para o abrigo, outra 

questão de Jana era o fascínio que a rua e a cola, com sua “brisa” aneste-

siante e inebriante, ainda tinham sobre ela. Ao longo do processo do grupo, 

Jana também sumiu – como a mãe – várias vezes, quando virava outra – a 

Jana da rua.

Com esta jovem fizemos de um tudo: desde arrumar um bom su-

pletivo que pudesse recebê-la, até ajudá-la na venda dos belíssimos e bem 

acabados artesanatos que fazia – pulseirinhas de todas as cores e formas, 

anéis, colares. Com ela, o grupo se fazia mãe. Grupo ninho, grupo paciência, 

grupo que se surpreendia com sua sagacidade e “sacações”, grupo onde ela 

aportava a crueldade do mundo, mas que sua delicadeza ajudava a transmu-

tar a crueza da crueldade em saber coletivo sobre o mundo que habitamos 

e que nos habita. A Galeria da Galera, para uma Jana que não conseguia 

conter-se em si, transbordada que estava por um excesso de mundo 
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não metabolizado, funcionou como uma afirmação de sua potência de 

criação, como um reconhecimento de suas competências, como um lugar 

de inserção, ainda que temporário, valorizado socialmente.

Em nós, terapeutas13, muito se operou ao longo de todo esse processo. 

Muito aprendemos com essa jovem.

Com ela aprendemos, mais uma vez, que a clínica não se faz com 

pessoas transformadas em objetos de estudo. Era esse o sentido de um de 

seus desabafos-descoberta: estava cansada de ser objeto da piedade dos 

crentes que, caritativamente, cuidavam dos meninos de rua, cansada de 

ser objeto-alvo das inúmeras ONGs que tomavam os meninos de rua como 

seu trabalho, cansada de ser um trabalho naquele grupo. Mas se, princi-

palmente com ela, nos vimos instados a fazer clínica-rede, também com 

ela aprendemos que só há clínica se saímos nós terapeutas, assim como os 

jovens do grupo, diferentes de quando entramos. A bicada do pássaro na 

janela assinala a trajetória do pássaro, mas só há clínica quando a janela 

se abre para todos.

Quanto à sua condição de sobrevivente, à diferença do sobrevivente 

de Pelbart (2006) em um de seus belíssimos textos – “Vida nua, vida bes-

ta, uma vida”, – texto em que se refere ao homem contemporâneo como 

aquele para quem a vida importaria menos do que a sobrevivência, mesmo 

que seja uma vida vivida na condição de morto-vivo, de zumbi, talvez a 

sobrevivência de Jana às custas de muita “brisa” tenha sido a condição 

necessária e possível para que ela suportasse a dor de uma existência tão 

cruel e violentamente golpeada e massacrada por todos os lados.

Jana gostava muito de escrever. E é assim que entendo um dos textos 

que certa vez trouxe para uma sessão, quase dois anos passados do início 

de sua terapia: sobreviveu com a esperança de poder viver. 

Apresento agora seu texto: 

“Data “lapso”: 19/09/84 (seria 2004)	

Um dia…

13	 Trata-se do mesmo grupo em que Maria Helena Dias Alves era co-terapeuta.	
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Acordei e percebi que ainda respirava, meu coração ainda batia, meu 

cérebro estava alerta, eu tinha pernas e pés úteis, braços e mãos ágeis, 

olhos observadores, ouvidos apurados, boca que, quando aberta, saía falas.

Tudo isso me intrigou: – “Nossa, ainda estou viva?!”

Não que eu estivesse muito doente, ou sofrido um feio acidente, tampouco 

tinha levado um tiro, nem mesmo estive em coma. O que me deixou surpresa 

foi que durante todo este tempo, os quase vinte anos de vida, pensei e falei 

que eu não duraria muito e quase tudo o que fiz foi para que a hora da 

partida chegasse logo, mesmo inconsciente. Por isso, nunca me preparei 

para o futuro, pois para mim não havia futuro.

Hoje...

Não tenho um estudo completo, não tenho um trabalho, muito menos conta 

no banco, mas, (dou) graças a Deus por ter pernas, braços, olhos, ouvidos, 

coração batendo, cérebro alerta, e hoje uma vontade imensa de viver mais 

alguns anos para aproveitar tudo isso que eu tenho, que sou eu, e uma vida 

para aprender coisas, planejar projetos, sonhar, conquistar... saber fazer 

coisas para o amanhã, sem deixar de viver o hoje.”

Poder optar pela vida é um ato que depende de uma condição cons-

truída coletivamente. Coletivo singularizante porque feito de afecções pro-

duzidas nos encontros entre corpos, feito de “passagens, devires, ascensões 

e quedas, variações contínuas de potência que vão de um estado a outro...” 

(Deleuze, 1997, p. 157), feito de afectos. Nascer pela segunda vez, como 

um ato desejante, como tão bem marca o texto de Jana, ato resultante de 

afectos que aumentam a potência de vida, é o passaporte possibilitador da 

passagem para um modo mais “adulto”, porque menos infantilizado14 de ser 

– menos determinado por componentes assujeitadores. É a possibilidade de 

ir para além da sobrevivência, criando um si capaz de cuidado auto-poiético, 

simultaneamente à possibilidade de criação de mundos mais habitáveis. 

Estes fragmentos de histórias, reais, clínicas, intensivas contam um 

pouco do que tem sido nossa clínica com adolescentes. Parafraseando Kafka, 

citado e comentado por Deleuze, sobre a literatura de minorias: “... em uma 

<clínica> (literatura) menor, isto é, de minoria, não há história privada que 

14	  Considerando que as subjetividades que vem se produzindo no contemporâneo são mar-
cadas por um alto grau de infantilização – somos todos consumidores, bocas vorazes a engolir 
mundo transformado em mercadoria. Ou, como diz Lourau, infantilizados nos moldes de uma 
infância, considerada por ele como uma “doença sexualmente transmissível” (Lourau, 1990 
apud Vicentin, 2005).
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não seja imediatamente pública, política, popular: toda a <clínica> (lite-

ratura) vem a ser “o caso de um povo”, e não de indivíduos excepcionais.” 

(Deleuze, op. cit, p. 68).

Uma clínica com adolescentes, esses sobreviventes, convoca em nós, 

analistas, uma disposição para a afecção, uma abertura para o estranho, 

uma porosidade para as intensidades. 

Por tudo isso, e também pelo muito que sobra de indizível, uma 

clínica da afetabilidade.
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