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Ao iniciar esse livro com uma menção à alegria presente no nome de 
Freud e à exigência, enquanto analista, de uma “vida viva”, Heitor já imprime 
no leitor uma abertura receptiva para sua escrita. A radicalidade de uma de suas 
afirmações é a explicitação desse afeto tão presente nos meandros de sua escri-
ta: “todo desejo de pensamento é, na verdade, um desejo de sentir alegria” (p. 
141); uma manifestação da vitória sobre os processos de destruição da mente. 
Reconhece-se nessa ênfase dada à alegria a presença de Spinoza, muitas vezes 
lembrado ao longo desta correspondência e menção explícita na última de suas 
cartas: “Aceitar que o pensamento sempre supõe certa intensidade de angústia 
e que a criação de uma nova representação do mundo se dá na fronteira da lou-
cura é o preço a pagar, em termos freudianos, para que a alegria (spinoziana) 
possa advir” (p. 287). 

Por outro lado, esta forma tão coloquial de apresentar suas ideias remete-
-nos também ao início da psicanálise, à correspondência de Freud que nos per-
mitiu ter acesso às vicissitudes que marcaram a construção original de um novo 
campo de conhecimento. Se o livro inaugural da psicanálise, A interpretação 
dos sonhos, nos revela a autoanálise de Freud, Heitor reproduz o mesmo mo-
vimento com essas cartas, ao revelar generosamente seu percurso, suas marcas 
históricas, suas referências. E é assim que ele hipotetisa que, para cada analista, 
é o seu percurso, seu mundo interno, sua biografia e suas teorias, tudo que for-
mou seu pensamento e sua sensibilidade que, no encontro com os analisandos, 
dará origem a um processo de criatividade absoluta, impossível de normatizar 
e prever. 

Esse livro responde também a um compromisso ético com a psicanálise, 
explicitado logo de início pelo autor: “Dois eixos de reflexão percorrem estas 
cartas: a imbricação entre teoria e prática na clínica de um psicanalista e minha 
concepção do sentido e da responsabilidade dessa profissão, sua ética – o que 
é um modo de prestar homenagem àqueles que me formaram, ao que recebi 
como herança, formação e herança que me cabe transmitir”. (p. XX) Entre os 
que participaram de sua formação e a quem explicita seu reconhecimento, há 
lugares especiais para Françoise Dolto, Gisela Pankow, Piera Aulagnier, Joyce 
McDougall, Victor Smirnoff, Winnicott, Ferenczi e interlocuções privilegiadas 

1 Membro do Departamento de Psicanálise do Instituto Sedes Sapientiae.
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com Michel Neyraut, Michel Artières, Philippe Réfabert, Loup Verlet, Françoise 
Davoine, Jean-Max Gaudillière, Claude Lanzmann.

Na primeira carta, uma referência imediata ao seu lugar; ele será “o 
acompanhador”, aquele que acompanha, que pensa com, que caminha ao lado 
daquele que inicia sua vida como analista e a quem vai apresentando o que 
constitui o campo transferencial: o inconsciente do analista, do analisando, a 
repetição, a transferência. Um acompanhante especial, já que é também um 
amigo, pois, diz ele, a amizade é o operador do pensamento por excelência, não 
havendo diferença ente a ética da psicanálise e a ética da amizade. 

As questões que angustiam os aprendizes desse ofício são abordadas con-
siderando-se sempre a sua própria experiência e com um alerta constante para 
o risco do caráter ritualístico, obsessivo, de certas práticas – assim é com as 
dúvidas referentes ao uso do divã, à frequência dos encontros e ao pagamento 
das sessões. Heitor apresenta sua clínica e as soluções que foi encontrando em 
função do que essa prática lhe suscitava. Prática fortemente marcada pelo aten-
dimento às crianças e aos loucos que o instigaram a não negligenciar a acolhida 
necessária para o acaso e para o inesperado, condições básicas para o trabalho 
analítico. 

As cartas são densas e breves. Constroem no dia a dia dos encontros 
uma nova costura dos fragmentos clínicos, das dúvidas teóricas, dos achados 
conceituais, das referências herdadas. Seu relato é também uma forma de nos 
situar dentro do campo psicanalítico – a importância dos primeiros analistas, os 
movimentos institucionais, as aberturas e dissidências, a tendência à normatiza-
ção e as rupturas que se fizeram em defesa da necessária preservação da ética. 

É no contexto da crítica aos regimes ditatoriais, do golpe militar vivido 
no Brasil e da cumplicidade de alguns analistas com o terror da tortura2 que 
Heitor faz uma homenagem a Hélio Pellegrino. Ela se inicia com o relato do 
afeto doloroso da notícia de sua morte:

 “Durante várias semanas fiquei profundamente deprimido. Até o dia em 
que me ocorreu a ideia de que uma vida não era suficiente para transmitir tudo 
o que o Hélio tinha me dado, para honrar minha dívida. E esse pensamento me 
encheu de alegria e me devolveu o desejo... Hélio foi o intérprete psicanalista 
incansável do mundo em que viveu, do tempo que atravessou, da cidade em que 
morara... A todos nós ele ensinou o método de combate contra a ditadura com 
as únicas armas de que dispúnhamos perante a brutalidade: o pensamento e a 
indignação” (p. 84-85). É com esse legado que Heitor pode afirmar sem hesita-
ção que “quem tenta o compromisso impossível entre um pensamento ético e 
a violência institucional nunca teve realmente um pensamento para defender” 
(p. 86).

2  Uma análise detalhada do que ocorreu nesse momento histórico e que revela a relação entre as 
instituições psicanalíticas e a repressão política do regime estabelecido em 1964, encontra-se no livro 
de Helena Besserman Vianna, Não conte a ninguém, publicado pela Imago, em 1994. 
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Essa proximidade com Hélio Pellegrino desdobra-se, ao longo do livro, 
em temas e referências que ganham destaque, mesmo quando não estão expli-
citamente abordados: o horror dos sistemas totalitários, o lugar da loucura, 
suas possibilidades de expressão como tentativas de encontro com o outro, as 
experiências traumáticas e a necessidade de seu reconhecimento em um espaço 
onde possam ser escutadas. Foram essas preocupações que o mobilizaram para 
a realização de um encontro em Paris, em 1986, para dar voz aos psicanalis-
tas latino-americanos que sofreram ou acompanharam o sofrimento daqueles 
que foram atingidos em seu corpo e em seu psiquismo pelo terrorismo desses 
Estados. Esse encontro deu origem ao livro Le Psychanalyste sous la terreur, 
publicado na França, em 1988.

Das diversas proposições teóricas desenvolvidas em sua correspondên-
cia, vou assinalar dois momentos que me pareceram inovadores. O primeiro 
refere-se à leitura singular do texto freudiano “Mais além do princípio do pra-
zer”, tema presente na carta onze. Heitor chama a atenção para o movimento 
compulsivo de Eros e para uma energia própria do Eu ligada à função de pa-
raexcitação, insistindo na ideia de que a compulsão à repetição, assinalada por 
Freud como um mecanismo inerente às pulsões de morte, exige necessariamente 
“a admissão de um caráter igualmente compulsivo e repetitivo das pulsões de 
vida, cujo exemplo mais eloquente é a tensão que acompanha o imenso trabalho 
psíquico exigido por um encontro amoroso ou pela criação de uma obra” (p. 
75). Essa pressão compulsiva por parte de Eros seria tão insuportável para o Eu 
consciente quanto a que se repete a partir de Thanatos. Tal insuportabilidade 
adviria de um investimento do desprazer, de uma busca de tensão que abriria 
o caminho para a realização do desejo. Ou seja, a tensão inquietante e pertur-
badora de uma nova tarefa não seria sinal de uma impossibilidade ou de uma 
resistência, mas antes condição necessária para sua realização.

O segundo refere-se à problematização a respeito do ódio. Sua experiên-
cia com a loucura e, especialmente, com a paranoia permite-lhe elaborar o lugar 
metapsicológico do ódio a partir da relação transferencial. Heitor nos apresen-
ta, na carta catorze, as hipóteses de Phillippe Réfabert, para quem a paranoia se 
constitui como efeito do desconhecimento do ódio que foi expulso para dentro 
da criança pelos próprios pais. E prossegue, ampliando essa enunciação na carta 
trinta e quatro: “O ódio de si, consequência da interiorização do ódio vindo dos 
pais, está integrado a uma imensa culpa. É a culpa que a criança tomou para 
si, no lugar dos pais, nos quais ela está ausente.” (p. 258). Na relação transfe-
rencial essa culpa e o ódio originário reaparecerão nas atuações do analista e 
poderão, através de seu reconhecimento e elaboração, encontrar outro destino. 
Mas o ódio é também o operador da separação necessária dos primeiros objetos 
de amor; a via que garante a existência da alteridade. É o ódio na mãe que lhe 
permite reconhecer seu bebê como um outro separado dela, e com o qual ele 
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também se identifica. Neste caso, o ódio aparece como um fator constituinte e 
não como um afeto intrusivo; efeito do sadismo negado por parte dos pais.  

O autor termina suas cartas retomando a importância da alegria e do hu-
mor e ressaltando a função protetora, consoladora e amorosa do superego em 
contraste com a ênfase que se tem colocado, na história do movimento psicana-
lítico, no caráter tirânico e destrutivo dessa instância; um superego “obsceno e 
feroz”, como Lacan, por exemplo, o apresenta. Nessa direção, explicita o diá-
logo interno mantido pelos dois interlocutores privilegiados em sua formação: 
Freud e Spinoza.

Ao discorrer sobre o reconhecimento e interesse de Freud por Spinoza, 
Heitor recoloca, ao final de seu livro, o fio que liga as diferentes cartas e o tom 
em que elas nos são apresentadas: são relatos que fazem do analista a testemu-
nha que só um amigo pode ser. Amigo que se dispõe a transmitir às novas gera-
ções a forma pela qual exerce o seu ofício. E que ao fazê-lo, conversa, também, 
com seus próprios pares, já que, nessa arte, somos sempre aprendizes. Em ter-
mos mais gerais, diz ele, “a amizade vai funcionar como um operador de pensa-
mento quando o encontro entre os dois protagonistas se ocupar da invenção da 
vida a partir do reconhecimento das produções do inconsciente – configuração 
que concerne à análise propriamente dita” (p. 319).
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