FESTA DOS 30 ANOS DO SEDES: OUTROS ESCRITOS

A MORTE É BREGA

MARIA ELISA DE ABREU PESSOA LABAKI (1)

Para A. M., com saudades.

A morte é brega. A doença também. Assim me dizia um paciente que morreu há poucos dias. Imagem de nobre, tinha a si próprio em alta estima. Irônico com a própria vida e com a doença que carregava, enxergava nela marcas do pior dramalhão mexicano, aquele das perucas, das peruas, dos choros incontidos, do soluçar rítmico e aos soquinhos, que compunham o cenário das horas e das vezes em que esteve num hospital.

Por essas e outras, não queria mais saber de exposição. Afinal, não era manequim, tampouco boi de corte competidor. Não queria ficar na vitrine. Não queria servir de motivo confesso nem para dores, nem para êxtases alheios. Queria discrição e anonimato. Sem platéia, sem choro, sem vela. Ah! Mas o que ele mais temia e, por isso, sabia, era que a morte, que a sua morte, pudesse ser brega.

Um ano antes do tempo em que me procurou, fora acometido por um câncer. Um câncer de testículo. Um câncer vagabundo de testículo, diziam-lhe os médicos. Vagabundo? E podia um câncer ser assim vadio, vagal, não querer se desenvolver, crescer, se proliferar e tomar todo aquele corpanzil? Sempre desconfiou da vagareza atribuída a seu câncer. E, antes mesmo do que esperavam, seu câncer mostrou que dessa qualidade, definitivamente, não provara. Além de câncer, doença ruim que é, foi rápido, velocíssimo em sua exploração, logo se espalhando pelo peritônio, pulmão, fígado; mais tarde, coluna, olhos. Um verdadeiro refestelar tumoral.

Meu paciente era uma dignidade só. Lúcido, tenaz, ferino, tocava sua dor com tamanha precisão que, às vezes, parecia quase fagocitar-se, engolir-se, como que para dominar seu medo, transformá-lo numa parte conhecida de si mesmo. Seu pensamento solto, livre, brotava, no entanto, segundo um ritmo, o das águas, talvez. Como em ondas que vão se enrolando, se enrolando, destacando-se do imenso mar igual, adquirindo força de expansão até o ápice, quando, então, se largam esparramadas, satisfeitas por sobre a arrebentação. Suas sessões eram assim, um subir e descer de marés. Expansão, contração eram qualidades de seu pensar.

Como homem, era abençoado. Desejado por moças, noiva, mãe, amigas - quanto mais doente e mais doce, mais atraía o amor e a servidão. Não entendia como podia provocar tanto apego. "Justo eu?", perguntava-se, não compreendendo como, misto de sexo e morte - só oferecendo a dor infinita e a instantaneidade dos gestos - podia agradar tanto às mulheres. Acho que sei o que as atraía tanto e acho que ele também sabia.

Carmim era sua cor. Era a cor que coloria seu interesse pela vida. Mas um carmim sossegado, passivo, pronto. Nele, pulsavam intenções calmas. Não era afoito. Podia esperar. E isso muito encanta as mulheres. E as analistas também. Sua imensa tolerância à espera, sua paciência comigo e com o tempo, lento, próprio ao processo analítico, nutriam nossas sessões de confiança, além de representarem irrecusáveis provas de amor.

Certo dia foi ao estrangeiro tentar sarar-se de seu câncer. De lá voltou pior, muito pior mesmo. Lá, os médicos dizem tudo o que pensam. "Você não tem cura", disse a ele o primeiro médico. (No estágio em que está... pobre pedaço de carne que logo vai apodrecer.) Violado, arrancaram-lhe o véu das vísceras. Em carne viva, seu corpo passou a sitiar fortes intensidades de dor.

"Doutor, sei que eu não tenho cura", adiantou-se ele ao segundo médico, como que para evitar o horror que é ver-se morto para o outro, expelido para longe de qualquer aposta vivificante. Além disso, era preferível dar-se como morto, poupando, assim, o médico do constrangimento de fazer o papel de quem tudo sabe, tudo prova, tudo vê e prevê. Secretamente, no entanto, meu paciente sabia que estes médicos estrangeiros estavam desnorteados por uma ética torta. Talvez não soubessem que a vida se ampara na esperança de sustentá-la. Se soubessem, não adivinhariam o futuro com tanta convicção, autoridade. Quanta inconseqüência.

Daí em diante, só sofrimento. Anemia. Quimioterapia. Morfina. Transfusão. Antibiótico. Radioterapia. Medo e dor. Queria acabar com o medo e a dor e já não supunha outra forma de finalizá-las, senão morrer. "Mas como posso eu desejar a minha morte se sou eu, propriamente, quem vai morrer?", perguntava-se, desentendido.

Após seu retorno dolorido do estrangeiro fiquei algumas semanas sem encontrar meu paciente. Qual a boa distância? Quem sabe nossa vizinhança pudesse tornar mais suportável a dor que fosse dividida em duas metades, por dois. Rachá-la ao meio, uma metade para cada um. Pulverizar uma parte da dor e assim, repartir infinitamente a sobra em dois, até sobrar tão pouco, tão pouco, o suficiente, somente, para se poder viver.

"Não estou interessado; sinto dores, fraqueza, vou morrer. Que tenho eu para pensar?"

Manhã úmida. Recebo a notícia de sua morte. Meu paciente se fora. No velório do hospital vejo algumas pessoas. Observo a feição de uma moça. "Ah! Você é a Maria Elisa". Um forte abraço nos faz curvar e juntas, choramos. Um rapaz me olha. "Ele era meu maior amigo".

"Muito prazer. Vim me despedir". Tomo o inédito da situação e coloco-me passiva, expectante. Lá estavam parentes e amigos. Pessoas vinculadas a meu paciente que para mim, pareciam nada dizer. Era apenas um aglomerado, uma população de seres sem peso, sem cheiro, sem tônus. Estranha ocasião. Compreendi, então, que estas pessoas gravitavam as estórias de meu paciente, não podendo existir em mim. Somente pelas palavras dele poderia animá-las, dar-lhes cor, odor, calor. Eram personagens de um contador de estórias. E o contador não estava mais ali para contar suas estórias.

Hora do adeus. Aproximo-me dele tentando concentrar-me para resgatar a essência do que juntos pudemos construir. Marcas da luta, do entusiasmo de alguns momentos esperançosos, de sua graça e inteligência, sagacidade... qualidades especialíssimas que eu provara no correr de nossas sessões.
Fico parada, gelificada. A maquiagem que recobre sua pele, seus pêlos, decalca seu rosto como um boneco. O "blush", o rímel, o lápis de sombrancelha... para que toda essa parafernália de extremo mau gosto? Serviço hospitalar funerário, "pacote vip post-mortem"? Se não podia ser revelado em sua condição plena de morto, por que não o mantiveram coberto, velado? Poupado desta exposição que ele rejeitaria? Por que disfarçar a morte nele? A morte, se vela ou revela, nunca se macula.

Perplexa e triste, vi que ele tinha razão. A morte nele estava brega. Mas, vi também que aquele homem que lá estava preservava em si a classe, a elegância, qualidades que o tornavam tão raro. Sua dignidade perenizada. De fazer inveja a qualquer mortal.

• Agradeço ao Rubens Volich que me sugeriu a escrita desta crônica e a Carmen Molloy pela supervisão do caso em um momento delicado.

CHARME DE BARATA (2)

MAURO HEGENBERG (3)

LOUCURAS

FLAVIO FERRAZ (4)